以當代藝術(shù)問路后疫情時代

于靖園

“我?guī)缀趺磕甓紩ネ崴梗ツ暾泌s上電影節(jié)，而今年是為了雙年展，這次看展先走了軍械庫，進門就被蒙娜·利的《磚房》震驚。”長居在意大利的藝術(shù)工作者Madge（曼婕）在第59屆威尼斯國際藝術(shù)雙年展上感慨道。4月23日，第59屆威尼斯國際藝術(shù)雙年展開幕。早在3月初，威尼斯雙年展官方網(wǎng)站發(fā)布了德國藝術(shù)家卡塔琳娜·弗里奇和智利藝術(shù)家塞西莉亞·維庫納共同獲得2022年威尼斯雙年展終身成就金獅獎的消息，為疫情下的全球國際性藝術(shù)節(jié)帶來一抹亮色。

用極簡的形式引導觀眾穿越空間

來自各地的藝術(shù)家、策展人、游客、學生都因為這場藝術(shù)界的盛事而相聚在水城威尼斯。這次雙年展令Madge印象比較深的，還有莫雷洛斯（Delcy?Morelos）的《人間天堂/（世俗天堂）》?（Earthly?Paradise?），它是一個大型的、極簡主義的泥土裝置。“這位哥倫比亞的藝術(shù)家對地球的使用受到安第斯和亞馬孫美洲印第安人宇宙學的影響，這些宇宙學將土地視為具有代理權(quán)的主體，而不是人類改造的資源。作為致敬，她試圖通過她的作品重新定位觀眾的世界觀。”Madge對《小康》雜志、中國小康網(wǎng)記者說道，“在當下混沌的大環(huán)境中，這是一個極為大膽的目標。”

據(jù)Madge的形容，展廳里彌漫著土壤中可可、肉桂和丁香的微微甜味，土壤從地面升起，大塊的泥土環(huán)繞著觀眾的身體排列成一種迷宮形狀，形成一件大型的沉浸式裝置，甚至使軍械庫的一部分樓梯無法進入。“它采用極簡的形式來引導觀眾穿過空間，同時感受土壤的濕度、溫度、質(zhì)地和黑暗。”?Madge說，她能感覺到整件作品渴望提供給觀眾一種獨特的感官體驗，讓觀眾與自然更加統(tǒng)一。“當我游走在這件作品中，嗅覺與視覺的觀感微妙而又愉悅，頗有幾分生于塵歸于土的質(zhì)樸的釋然感。”

另一方面，這件作品打動Madge的則是它的名稱：Earthly?Paradise。Earthly?Paradise可以翻譯為“人間天堂”或“世俗天堂”。“我對這個名字最早的了解來源于但丁的《神曲·煉獄篇》中旅行者進入了人間天堂：一個充滿生機的森林。另一個來源則是工藝美術(shù)運動的領(lǐng)導人物威廉·莫里斯在1868出版的同名詩篇《人間天堂》，講述了一群尋找永生之地的中世紀流浪者，在夢想幻滅之后，他們發(fā)現(xiàn)了一個幸存的希臘人殖民地，并與他們交換了故事。這首長詩被整齊地劃分為十二卷，每個部分代表一年中的一個月，以歌詞的形式插入序言和結(jié)語，講述自然的進步變化。”?Madge說，如果把這人間天堂的詩歌與裝置作品結(jié)合，反思時代變化下對應的理想世界的變化，身體與地球之間的聯(lián)系，會對整個作品有更深的思考。

Madge的描述令不在現(xiàn)場的人們仿佛身臨其境。雖然仍處在疫情之下，但是威尼斯雙年展的開幕依舊備受全球矚目。威尼斯雙年展是當代藝術(shù)界極具影響力的國際展會，于1895年首次舉行，距今已有百余年的歷史，也被稱為“藝術(shù)雙年展之父”，與德國卡塞爾文獻展、瑞士巴塞爾藝術(shù)博覽會一起被稱為“世界三大藝術(shù)展”。威尼斯雙年展包含國際藝術(shù)雙年展與建筑雙年展，并分奇數(shù)與偶數(shù)年輪流舉行。此外，眾所周知的威尼斯電影節(jié)也屬于威尼斯雙年展的一部分，音樂、戲劇、舞蹈也是威尼斯雙年展的組成部分。

歷史悠久的雙年展，與中國結(jié)緣

1895年首屆“威尼斯國際藝術(shù)展”創(chuàng)辦時，雖然吸引了20多萬觀眾，在藝術(shù)界引起巨大轟動，但誰也沒想到它會有如此旺盛的生命力，甚至經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)都未曾停止。百余年來，威尼斯雙年展一直持續(xù)為威尼斯這座古老的城市注入新活力。曾負責上海雙年展組織工作的上海美術(shù)家協(xié)會副主席李磊認為，首先，威尼斯雙年展這個大品牌下孕育出威尼斯電影節(jié)、威尼斯建筑雙年展、威尼斯戲劇節(jié)、威尼斯音樂節(jié)等項目，使得威尼斯全年都處在文化熱點之中;其次，通過項目高端定位吸引全球最具活力的人才和成果在威尼斯集散，促進當?shù)厣鐣⒔?jīng)濟、文化持續(xù)發(fā)展;再次，威尼斯雙年展引入社會化運營機制，通過理事會決策、基金會支持的方式，政府保基本，社會促提升。“一個大型項目如果能夠成為城市發(fā)展的動力和文化創(chuàng)新的引擎，那是功德無量的事情，威尼斯雙年展有許多可資借鑒的經(jīng)驗。”李磊說。

雖然早在1980年與1982年我國就兩次參加威尼斯雙年展，但因為對當代藝術(shù)的信息了解有誤差，造成送展的作品是刺繡和剪紙，與威尼斯雙年展的宗旨并不相符，雙年展也因此停止了對中國的邀請。直到1993年第45屆威尼斯雙年展舉辦，王廣義、方力鈞、余友涵、李山、孫良、喻紅等14位藝術(shù)家受邀將作品帶到雙年展，中國當代藝術(shù)才真正展現(xiàn)于世界。此后，1999年的第48屆威尼斯雙年展上，藝術(shù)家蔡國強的作品《威尼斯收租院》獲得金獅獎。2005年，由時任中國美術(shù)館館長范迪安組織、蔡國強策劃的中國國家館正式成為威尼斯雙年展國家館中的一員。如今，中國當代藝術(shù)已成為威尼斯雙年展上不可或缺的重要力量。藝術(shù)家方力鈞表示：“無論對于中國藝術(shù)界還是對于全世界的藝術(shù)人士來說，威尼斯雙年展都是一個非常重要的指標性展覽。大家對藝術(shù)界的理解，很大程度上都源自威尼斯雙年展的信息，所以其地位是無可撼動的。”

“夢想之乳”的背后

受新冠肺炎疫情影響，原定于2021年5月舉辦的第59屆威尼斯國際藝術(shù)雙年展延遲到2022年4月23日至11月27日。這一屆雙年展由塞西莉亞·阿萊馬尼擔任策展人，她同時也是雙年展首位意大利女性策展人。展覽聚集了來自58個國家地區(qū)的213名藝術(shù)家呈獻的近1500件作品，90%為女性，在威尼斯藝術(shù)雙年展127年歷史當中，這是第一次以女性和非常規(guī)性別藝術(shù)家為主的展。1995年的雙年展男藝術(shù)家占了九成，直到2019年才達到性別對等。因此，這一屆由女性藝術(shù)家們主導的雙年展也格外有意義。F5D5A51A-7789-42E8-A24F-2AEDD78796E8

“夢想之乳”（The?Milk?of?Dreams）是今年雙年展的主題。這一主題來自墨西哥藝術(shù)家萊奧諾拉·卡林頓的一本同名兒童書。這是一本寫給5～8歲兒童的讀本，它像一本童話書，卻擁有超現(xiàn)實的怪誕。“卡林頓在書中創(chuàng)造了很多奇奇怪怪的角色，描繪了一個充滿可能性的自由世界，在這個世界里生活通過想象力的棱鏡不斷被重新構(gòu)想，每個人都可以改變、被改變，成為某物或其他人。”Madge對《小康》雜志、中國小康網(wǎng)記者說道。

作者利奧諾拉·卡林頓為了逗自己的孩子們開心，將天馬行空的涂鴉畫在墨西哥房子的墻上，這也是本書的靈感來源。書中的世界里有著不同尋常的事物，你可以在其中描繪的神奇世界里做一個夢想家，在重新構(gòu)建的日常生活里孕育出全新的想象力。這是一個一切都有可能改變的世界，你將會成為任何人或者是任何物體。

卡林頓出生于英國的一個富商家庭，從小就具有反叛精神。她在10歲的時候就表現(xiàn)出對藝術(shù)的濃厚興趣，并立志成為一名藝術(shù)家。1938年，20?歲的卡林頓遇到了46歲已婚的藝術(shù)家恩斯特，兩人迅速墜入愛河，并一同前往巴黎。然而二戰(zhàn)爆發(fā)了，恩斯特被法國當局逮捕，卡林頓最終精神崩潰，并被家人送進位于桑坦德的精神病醫(yī)院。在那里，她接受了電擊治療，被迫服用大量副作用極強的藥物。半年的時間里，痛苦逐漸摧毀著她的意志。最終，在1942年，她離開紐約前往墨西哥，在那里定居并度過余生。戰(zhàn)爭與時代的動蕩使卡林頓過著流亡的生活。她痛苦、反抗、發(fā)問，用自己的畫筆描繪著神秘又迷人的場景，給予生命養(yǎng)料。卡林頓說：“我不覺得自己是名超現(xiàn)實主義者，我盡量不定義自己以什么樣的身份存在。我們本身擁有的就是‘自我。”

威尼斯雙年展總策展人塞西莉亞·阿萊瑪尼說，“人類的定義將會作何改變？生命由何構(gòu)成，而植物、動物、人類與非人類又該如何區(qū)分？我們對地球、對他人以及對其他生命形式的責任是什么？一個沒有了我們?nèi)祟惖氖澜绾蜕顚鯓樱俊?這些問題啟發(fā)著大家對于人類和地球關(guān)系及未來的思考，也提醒著所有人，面對一個充滿了各種變數(shù)的世界，仍然需要保持奮斗的姿態(tài)。

直面疫情，用藝術(shù)反思當下

“時代的動蕩，生命的脆弱，環(huán)境的崩潰，社會的對峙，科學的前進，道德的探尋，本次威尼斯藝術(shù)雙年展的主題呼應了人類面臨的危機與挑戰(zhàn)，為共存和轉(zhuǎn)變提供了新的思路。”?在談起此次威尼斯藝術(shù)雙年展的主題時，Madge表達出她的理解，“我同樣也認為在這樣一個不穩(wěn)定的時期，構(gòu)思和組織這樣一個展覽主題恰逢其時。這兩年全球都遭遇了劇變，病毒、戰(zhàn)爭，還有氣候變化。時代的基調(diào)要求高負擔，要求相關(guān)性，如果說2022年威尼斯雙年展的彈性‘后人類框架所做的只是將許多意想不到的、值得探討的話題聚集在一起，形成一種有自我感知的、有目的的配置解構(gòu)，那么它實際上做得遠比這更好。”

Madge表示，“夢想之乳”在此時給人以一種更輕盈而不是更黑暗的，充滿了寓言色彩和文字的魔力。“它對我來說是奇異的、誘人的，且發(fā)人深省的。當環(huán)境或事情變得艱難時，藝術(shù)家們總是嘗試思考、探索、訴諸千奇百怪的世界觀，從某一方面來說藝術(shù)家代表一系列可能與不可能的平行宇宙。”

所以，在Madge看來，出于多種原因，“夢想之乳”注定會被銘記為一個里程碑，值得研究和探討：“它充滿了驚喜，但在整個雙年展的悠長歷史中又保持了整體和連貫。感覺就像是最近許多藝術(shù)對話的綜合，比如對精神和神話的興趣，歷史女性藝術(shù)家的復蘇，關(guān)注另類超現(xiàn)實主義的價值和持續(xù)相關(guān)性，專注于通過藝術(shù)消除殖民思想解構(gòu)等等。”?Madge說，與此同時，“夢想之乳”感覺就像是阿萊馬尼的獨特愿景：樂觀、智性，同時也充滿了可愛的怪癖。

威尼斯雙年展主席羅伯特·奇庫托在談到此次展覽時評論：“它構(gòu)想了嶄新的和諧，迄今為止難以想象的共棲以及令人驚訝的解決方案，這恰恰源于其與人類中心主義保持了清晰的距離。”

談到對這次展覽的評價，Madge認為，從去年2021年建筑雙年展開始，大家對于人類的生存空間、生存狀態(tài)都有了新的思考，更加刺激了元宇宙等更新更具科技形式的藝術(shù)表現(xiàn)方式出現(xiàn)，在更多作品的內(nèi)容上有了更外向、更大膽的想象。對于其他一些之前缺乏探索的領(lǐng)域有了重大的進展，黑人藝術(shù)家、土著藝術(shù)家和跨性別藝術(shù)家正以前所未有的熱度受到關(guān)注，同時也展示了藝術(shù)及其創(chuàng)造替代性宇宙論和新生存條件的能力。“夢想之乳”以一種安靜的怪異，真誠地反映了當下令人迷惑的環(huán)境，值得一游。

“疫情仍在全球肆虐，雙年展正常開幕并不代表我們的生活就恢復正常了。”塞西莉亞·阿萊瑪尼表示，“今年雙年展的展覽主題并非關(guān)于疫情，但它不可避免地記錄了我們這個時代的動蕩。我一直在思考威尼斯雙年展應該在這個歷史關(guān)頭扮演什么樣的角色，我得到的答案是——藝術(shù)和藝術(shù)家可以幫助我們想象新的共存模式。”F5D5A51A-7789-42E8-A24F-2AEDD78796E8