中國畫小議

□方增先

《粒粒皆辛苦》方增先 105.6cm×65.2cm 中國美術館藏

中國畫，尤其是水墨畫，在畫時必須情緒飽滿、思想集中，下筆一氣呵成。要求在一個畫幅內，氣勢通順流暢，筆筆相互映帶，前人所謂“一筆書”“一筆畫”就是這個意思。它要求在一幅字或一幅畫中，筆與筆之間都必須氣脈相連、連綿不斷。只有在氣脈通順中，才能飽含筆墨的韻律感。這也許是因為中國畫筆墨，在對比、和諧等矛盾中必須有相當嚴密而又自然的有機聯系。

所謂一氣呵成，不是要求作畫時一筆到底，而是下筆應該大膽揮毫，心無滯礙，自始至終筆筆流暢有生氣。有別于小姑娘初學描花，不能畫一筆想一筆，細心有余而膽量不足。有些較大幅而繁雜的畫，也可能是十天半月而成，但完成后仍要通幅氣脈貫通。所以首先要熟悉所畫的對象，然后靠經驗對具體畫幅的用筆用墨做一個較全面的計劃安排，使自己心中有數，自然就會膽大一些。而大膽落筆，仍需在慎重的基礎上進行，每下一筆都需高度集中，避免注意力分散。

中國畫的墨色語言是濃淡干濕，看上去，似乎比較隨意，但每一筆都是提前設計好的，比工筆還要用心。黃賓虹作畫，其蘸墨法有異于常法，吾曾有幸親見之。時為1955年，先生親臨為青年教師示范，年過九十而風神瀟灑。每蘸墨，必飽蘸濃墨，然后以筆垂直紙面寫之，待筆頭已干，則以筆頭輕接水面，使水吸入筆頭，復垂直寫、畫之。及干后，復吸水，如此反復。待筆頭之墨全淡，則又飽蘸濃墨，繼續作畫。自始至終，每下筆必垂直，必中鋒。故黃氏山水皆中鋒之組合也。其筆意渾厚剛勁，沉穩潤澤，用筆之圣乎。

把作畫過程叫作“寫”，十分恰當地表述了近代水墨畫與書法的直接淵源。中國繪畫與書法都強調用“線”，所以文人畫比畫工畫的內涵要多，自有其道理。吳昌碩畫的葫蘆和南瓜，就是“寫”出來的，筆法有書法意味，傳統的精華都在里面。

人的資質、智力是天生的，而學問是后天的，因此加強修養十分重要。美術的修養，除了文化、審美的視覺修養是重點，臨摹也必不可少，讀畫、看畫更不可少。看畫只是欣賞，讀畫則是研究其中妙理。如有妙悟，方能得此中之“道”。審美的妙悟，是一步步深入的。我親見潘天壽、陸儼少到了晚年，仍練習書法不斷，因為他們在書畫方面仍舊不斷地有所妙悟。深層的妙悟是慢慢深入的，但要衡量藝術悟性，可能永遠也找不到一把合適的尺子。

看起來，“摸著石頭過河”在藝術上也往往是比較可行的辦法，每件事只有在實踐中方能往前邁步。比如我每畫完一幅比較滿意的草圖，前面的廢稿總是在十幅左右。有時候廢畫三千，一無所獲。幾年中，是否已經畫了幾千幅，我自己也無法統計。失敗是一種鞭策，沒有任何理由可以自以為是。“借用恩怨在何許，一語不答重行行”，我一直都特別喜歡吳昌碩的這句詩。搞藝術要全心全意，要沉得住。它好比是馬拉松賽跑，畫的每一筆都要有分量、有來歷，不然會像豆腐渣建筑，基礎不牢是要坍塌的。

《笛聲》方增先

一個好的藝術家，必須要貼近時代、關注民生、尊崇自然，要以高水準而且多樣化的藝術作品滿足人們日益提高的審美需求。搞藝術光靠聰明是不行的，若為了獲獎耍小聰明，則是走了偏道。藝術需要一種自然的、發自內心追求的東西，不真誠的作品，即使獲獎，生命力也不會長久。