馬克·奧康奈爾

不久前,我決定給兒子讀《霍比特人》。我已經(jīng)期待好久了,因為這是我童年時特別喜歡的一本書。那時的我比兒子現(xiàn)在稍微大一些,約莫十一二歲的樣子。不過我很確定,讀《霍比特人》之前,我已經(jīng)讀完了《哈利·波特》系列的前幾本,還有《貝奧武夫》的現(xiàn)代小說版,對龍、精靈之類的生物并不陌生。
能親眼見證兒子第一次體驗這本書的樂趣雖然讓我激動,但更讓我興奮難抑的是,我也可以趁此機會重溫兒時的記憶。重讀一本童年記憶中的書,讓我回想起了那些日子,仿佛當年第一次打開書頁時的那個小男孩還在里面。我想象著一場普魯斯特式的邂逅——翻開書頁,那些埋藏在心底的童年記憶就會從我的潛意識深處浮現(xiàn)出來。
結果,什么都沒有發(fā)生。什么都沒有。也是在那一刻我才發(fā)現(xiàn),對這本書,我的全部記憶只有“探險”二字,書里有一個名叫比爾博的毛茸茸的小矮人,一個名叫甘道夫的巫師,還有一個古怪、狡猾的小壞蛋咕嚕。
說實話,我感到很吃驚,甚至有一點不安。在這之前,如果你問我童年記憶中對什么書印象最深,《霍比特人》肯定榜上有名。可現(xiàn)在想來,我所能記起的也只是自己曾讀過這本書而已,至于當時有什么感受,已經(jīng)全然忘記了,倒不如我從來沒有打開過它,這樣也不會虧待它這許多年來留給我的印象。
這段經(jīng)歷似乎證明了我長期以來懷疑的一件事:我既想象不出,也記不起自己的童年是什么樣子了。當然,我可以講出一個大概的輪廓,但要讓我繪聲繪色地描述當時的細節(jié),我恐怕很難做到。……