美國青少年管教學校的罪與罰

拉歇爾·阿維

養父母在15歲的艾瑪被送進管教學校之前簽署了一份協議，使得學校可以無條件地控制艾瑪。

2011年春，艾瑪·伯里斯上高一。一天凌晨3點，有人打開了臥室的燈。艾瑪被叫醒后，看到墻上有高大的人影。她下意識去摸枕頭下面的手機，發現手機沒了。這位不速之客叫沙內·湯普森，身高接近兩米。他讓艾瑪穿好衣服，跟他上車。“她言辭激烈，非常抗拒。”湯普森回憶道。艾瑪七歲時，養父母收養了她。整個過程中，養父母一直在門口看著，一句話也沒說。

湯普森費勁地和同事合力將艾瑪帶上車，隨后便驅車駛離小鎮，開上了佛羅里達州的高速公路。一路上，15歲的艾瑪試著記住每一處出口標志，但嚎啕大哭的她根本記不住這么多路標。湯普森在本子上記下了艾瑪的反應：“她非常困惑，想不通媽媽為什么不要她了。她還說自己是田徑隊、排球隊、足球隊的隊員，不想耽擱比賽。”

艾瑪身材纖細，留著一頭金色卷發。養父母經常批評她，一方面是因為她脾氣不好，常常頂撞養父母，另一方面是因為養父母是虔誠的基督徒，艾瑪的性觀念在他們眼中過于開放，她不僅看色情作品，還和一位學長發生了性關系，失去了童貞。艾瑪其實非常沒有安全感，養父母有三個親生子女，她很怕養父母把她當成累贅，用她的話講，“我常常覺得自己不屬于這個家”。

三小時后，車開到了佛羅里達州中部的小城萊克蘭，湯普森最后在一棟平房前停了車，平房后約30米處還有一棟大房子，窗戶全被百葉窗擋住了，樓外還圍著一圈磚墻。湯普森帶艾瑪走進了大房子，里面的工作人員讓她脫光衣服，并彎腰咳嗽幾聲，以證明她沒有藏毒品。工作人員稱，這里是“青年挑戰”學校，她之后15個月要在這里上學。隨后，她被帶進一間臥室，里面已經住了四個女生。樓內的臥室一律沒有裝門，走廊燈火通明，通宵開著。任何人打開窗戶，報警器都會響。

“青年挑戰”作為一家連鎖的非營利學校，有聯邦政府和州政府的專款支持，在國內外擁有上千所分校。小布什對該校也稱贊有加。學校隸屬于五旬節派教會，主要目的是幫助青少年擺脫毒癮、抑郁、性癮等問題，重新掌控人生。法院有時候會將學校當作少管所和監獄的替代選項，學校很多學生都是法院直接判過去的。

學校依據《圣經》設立了課程，強調美德的培養。艾瑪一入校，輔導員就給了她一本厚厚的《行為準則》。按照規定，所有學生都不能和別人發生肢體接觸。頭六周，艾瑪作為新生會被稱作“小妹妹”，在此期間，她必須和別人保持1.8米以上的距離，并且只能和指定的兩位“大姐姐”（在校待滿六個月以上的學生）說話。沒有這兩位姐姐的陪同，她不能進別的房間。到教堂禮拜，她也得坐在兩位姐姐中間。學校里一個男生也沒有，而且學校明令禁止她們接觸男生。她如果在教堂碰到了男生，要立刻轉移視線，不能有眼神接觸。

根據《行為準則》，別的學生犯了錯，你倘若知情不報，也是違規。學生違反規定，學校常常罰她們抄寫《圣經》的段落，有時得抄150遍之多。還有一種懲罰叫“靜思己過”，受罰的學生不得和別人交流，用手勢也不行。在其他分校，“靜思己過”的學生甚至要戴上腳踝監視器，穿上反光背心。

按照規定，新生必須穿裙子和人字拖，這樣一來，她們就不好逃跑了。艾瑪作為新入學的“小妹妹”，自然也不例外。新生試圖逃跑，處罰很重，她們就算只是簡單地跟別人提了這樣的想法，處罰也一樣，即入校時間歸零，且在校時間須延長兩個月。艾瑪入校后還簽了一份《公民權利棄權書》，她說：“我如果不聽學校的話，拒不配合，學校有權聯系警方，把我銬起來，送到少管所。”

艾瑪得知自己是“小妹妹”后，問她的兩位“大姐姐”：“這個學校是邪教組織嗎？”兩位姐姐相視一笑，其中一位說：“差不多吧。”16歲的布列塔尼·霍特比艾瑪早來三個月，她來之后很快發現，要想在這里生活下去，只能服從。“我真希望我可以自我催眠，”布列塔尼在日記中寫道，“這樣我就不會想那么多了。”

布列塔尼很清楚，艾瑪要適應這里的生活，還有很長的路要走。“她明顯有抵觸情緒，嗓門也很大，壓根不想遵守規定。”布列塔尼說，“她還不懂，這里的生存之道不是這樣的。”

整整一周，艾瑪上午都沒精打采，還覺得惡心。她跟兩位“大姐姐”說她很怕，她覺得自己懷孕了，她的月經按理說兩周前就應該來了。兩位姐姐說不用擔心，大家在這兒生活，壓力都很大，經期紊亂再正常不過了。一周后，月經還是沒來。艾瑪找到了一位輔導員，“對不起，我知道我不能和您說話，但我懷孕了！”輔導員給了艾瑪一根驗孕棒，讓她測完后扔在衛生間的洗漱臺上，隨后就讓她上課去了。課后，輔導員將她拉到一旁，結果是陽性。艾瑪立刻問：“我能把孩子打掉嗎？”輔導員聽后非常震驚。“不可能。”她答道。

格雷格·瓦萊之前是一個縣的治安官助理，如今，他和妻子埃茜共同管理萊克蘭的“青年挑戰”學校。輔導員將艾瑪懷孕的事情上報后，他們第一時間聯系了她的養父母，替她作了決定——孩子要生下來，但孩子生下來以后，就跟艾瑪沒關系了，學校會聯系收養人。

瓦萊夫婦允許艾瑪跟大家分享這一消息。當天晚上，28個女孩坐在了客廳沙發上。“我很清楚，我給大家添了許多麻煩。”艾瑪說，“我情緒波動很大，但這都是因為我懷孕了。”瓦萊夫婦暫時撤銷了不得觸碰他人的規定，他們的女兒也在學校工作，她跟艾瑪抱在了一起，剩下的人也跟著抱了上去。

學校的學生一周可以跟家里通一次話，時限為15分鐘。不過，艾瑪因為多次違規說話，通話資格早就被取消了。瓦萊夫婦向艾瑪轉達了養父母的意見，他們支持學校的做法。艾瑪后來想過逃跑，但她連自己在哪座城市都不知道。

艾瑪懷孕六個月后，終于重獲通話資格，但她并不能在電話里想說什么就說什么。《行為準則》規定，學生在電話里只能聊限定話題。通話過程中，一直有工作人員盯著，學生一旦談及禁忌話題，工作人員就會立馬掛斷電話。

艾瑪的生母是癮君子，因此艾瑪一出生，就被送到收養中心了。她從小就有被拋棄的感覺，不希望下一代重蹈覆轍。“每次有人提起我的生母，我就來氣，”艾瑪說，“被拋棄的感覺太壓抑了。”

學校發現艾瑪和同學違規聊天后，對她們實施了“斷交”處罰。“斷交”意味著她們要忽視彼此，就好像對方不存在一樣。她們至少要保持數米的距離，相互之間不僅不能說話，連眼神交流都不能有。

學生之間雖然不能有肢體接觸，但學校給懷孕的艾瑪開了個特例，大家可以摸她的肚子。艾瑪的室友麥迪遜·科瑞夫入學第二天就跑過，被抓回來以后，她被罰“靜思己過”近十個月。“我會為艾瑪祈禱，但我這么做主要是為了摸摸她的肚子。”科瑞夫說。好幾個學生都表示，她們覺得自己有點像《使女的故事》的主人公奧芙弗雷德，非常渴望觸摸別人。

“我如果不聽學校的話，拒不配合，學校有權聯系警方，把我銬起來，送到少管所。”

學生在餐廳就餐，不能剩飯。艾瑪懷有身孕，有的食物會讓她覺得惡心，工作人員伊澤拉·沃爾斯常常偷偷幫她。“我會若無其事地走到她桌旁，把餐巾遞到桌下，她會小心地將剩下的飯推到餐巾上。”沃爾斯說，“她的小姐妹有時也會幫忙，為我們打掩護。”

一天夜里，沃爾斯悄悄將艾瑪帶進會議室，給了她一臺能上網的筆記本電腦。艾瑪在網上找到了一個項目，專門資助單親媽媽撫養小孩。她填好申請單后，養父母簽上名，就可以批下來。不過，她的養父母拒絕簽名。在她打電話之前，埃茜就跟她的養父母溝通過了。就算她的養父母有心簽名，也很難改變什么，因為不論誰將孩子送進學校，都要簽合同。根據條款，孩子一旦邁進學校，一切事務將由學校全權負責，父母無權插手。

生產那天，艾瑪子宮收縮，疼痛難忍，醫生決定為她剖腹產。上午10點15分，她順利誕下一名男嬰。根據佛羅里達州的法律，嬰兒被領養前，至少要跟生母待足48小時。艾瑪回憶起那段遭遇，說道：“他注定要被帶走，我沒法愛他，我也不配愛他。”

兩天后，埃茜帶著兩名收養中心的律師來到了醫院，讓艾瑪放棄撫養權。艾瑪說：“有人跟我說話，我就傻笑，我說的話完全沒有邏輯，整個人都非常恍惚。”她從沒吸過毒，但她覺得那兩天，自己的狀態跟吸了毒差不多。將親生骨肉拱手讓人，這件事對她打擊太大了，但她還是照做了。

艾瑪并不是頭一個懷孕的學生，她之前還有好幾例，在校方的安排下，她們無一例外地交出了孩子的撫養權。迪安娜·杜塞特就是一例。她臨產前幾周，翻窗逃跑，跑到了一個加油站，給男友打電話求救，但男友人還沒到，警察就先到了。她被帶回了學校，作為處罰，她要在學校多待五個月。

艾瑪從“青年挑戰”學校畢業后，想定期跟兒子見面，兒子的養父母拒絕了，寫信也不行。她注冊了一個谷歌郵箱，每到兒子生日，就給郵箱寫信。等兒子到了法定年齡，她會把郵箱的地址和密碼一并給他。有了孩子以后，她逐漸發現自己對生母有了同情之心，她甚至聯系私家偵探，幫她尋找生母。當年，她媽媽無家可歸，在監獄生下自己，也不容易。如艾瑪所說：“我和她在做母親這件事上，都沒有選擇的余地。”

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛