美國青少年管教學校的罪與罰

拉歇爾·阿維

養父母在15歲的艾瑪被送進管教學校之前簽署了一份協議，使得學校可以無條件地控制艾瑪。

2011年春，艾瑪·伯里斯上高一。一天凌晨3點，有人打開了臥室的燈。艾瑪被叫醒后，看到墻上有高大的人影。她下意識去摸枕頭下面的手機，發現手機沒了。這位不速之客叫沙內·湯普森，身高接近兩米。他讓艾瑪穿好衣服，跟他上車。“她言辭激烈，非常抗拒。”湯普森回憶道。艾瑪七歲時，養父母收養了她。整個過程中，養父母一直在門口看著，一句話也沒說。

湯普森費勁地和同事合力將艾瑪帶上車，隨后便驅車駛離小鎮，開上了佛羅里達州的高速公路。一路上，15歲的艾瑪試著記住每一處出口標志，但嚎啕大哭的她根本記不住這么多路標。湯普森在本子上記下了艾瑪的反應：“她非常困惑，想不通媽媽為什么不要她了。她還說自己是田徑隊、排球隊、足球隊的隊員，不想耽擱比賽。”

艾瑪身材纖細，留著一頭金色卷發。養父母經常批評她，一方面是因為她脾氣不好，常常頂撞養父母，另一方面是因為養父母是虔誠的基督徒，艾瑪的性觀念在他們眼中過于開放，她不僅看色情作品，還和一位學長發生了性關系，失去了童貞。艾瑪其實非常沒有安全感，養父母有三個親生子女，她很怕養父母把她當成累贅，用她的話講，“我常常覺得自己不屬于這個家”。

三小時后，車開到了佛羅里達州中部的小城萊克蘭，湯普森最后在一棟平房前停了車，平房后約30米處還有一棟大房子，窗戶全被百葉窗擋住了，樓外還圍著一圈磚墻。……