“蠅王”治下的童年

理查德·比爾德

1975年1月，剛過完八歲生日兩天的我迎來了在派恩伍德學校的第一晚。上個學期，戴維·卡梅倫離開家前往伯克郡的希瑟預備學校求學;同年，11歲的鮑里斯·約翰遜被送往東薩塞克斯郡的阿什頓寄宿學校。我和兩人沒有私交，但我的確了解他們在寄宿學校是怎樣度過的，也知道他們的學校想要培養怎樣的人，因為我也是這么熬過來的。

卡梅倫和約翰遜13歲從預科學校畢業，進入伊頓公學就讀，而我則去了牛津邊上的拉德利公學。在哪所學校上學不重要，重要的是這種學習經歷所產生的一種共享心態。家長為了保證孩子們有相似的成長經歷才選擇這些學校，以確保取得相似的預期結果，即“培養國家未來領導人”。我們接受的教育旨在教會我們如何領導別人或是如何賺錢。明晃晃的統計數據昭示著燦爛的未來人生道路，無需多言，這就是人們對名校趨之若鶩的最堅定理由。

作者曾經就讀的拉德利公學

“我們開始對自給自足的學生小團體產生一種類似黑幫的忠誠。”圖為男校時期的鮑里斯·約翰遜（中前）和他的伙伴們。

像卡梅倫和約翰遜這樣的成年人，身上還殘留著些許不成熟的孩子氣特征：卡梅倫的娃娃臉，約翰遜凌亂俏皮的頭發以及小孩子一般的措辭。他們就好像剛成年的大孩子，隨時都有可能闖禍。他們如此自信，似乎自己的小尾巴永遠不會被人抓到，抑或被抓到也不會受到懲罰。

但在學校那些由豪宅改造而成的高價寢室里，我們度過的是怎樣的童年時光？遙遠的過去在我們身上烙下的傷疤無法淡去，作為受害者的我們會變成加害者嗎？我們是帶領國家擺脫泥沼、走向輝煌的合適人選嗎？這些疑問的答案來自于問題對象幼時所受到的教育。

從父母離開的那刻起，就得深深地壓抑自己的感情，這是我們這群小男孩在寄宿學校學到的第一件事。頭幾個晚上，白日里衣冠齊楚的學生重新變作幼童，穿著繡有自己名字的睡衣，抱著心愛的毛絨玩具，在被窩里低聲啜泣直至睡去。

我記得那種凄涼的鄉情：突然之間我們和家的聯系被斬斷。我們失去了一切：父母、寵物、玩具、弟弟妹妹——我們可以哭，但沒人會安慰和幫助我們。悲傷和軟弱是懦夫的表現，我們學著去鄙視那些想媽媽哭鼻子的孩子。解決辦法就是停止哭泣并強迫自己把注意力放在比賽和校長的教導上，把校園外的生活拋在腦后。我們不斷催眠自己，主動縮小了自己的視野。

在理查德·丹頓于1979年拍攝的BBC紀錄片《公學》中，拉德利公學的校長丹尼斯·希爾克對著一批緊張不安的新生訓話，告訴他們即將在此處養成“正確的生活習慣”。我們可以做自己——想家、軟弱、畏縮，或是通過鍛煉學會自告奮勇，裝出理想化的民族品格，表現得忠誠、勇猛和獨立自主。我們戴上勇敢而嚴肅的假面，封閉內心，變得強大，但這無疑是病態的。

在2015年出版的《寄宿學校綜合征》一書中，精神分析專家喬伊·沙維利恩詳盡描述了書籍標題所說的這種心理疾病。該疾病的癥狀多種多樣，大致包括情感疏離、分裂傾向、犬儒主義、例外主義、防御性傲慢、攻擊性傲慢、拉幫結派、愧疚、憂郁、否定等。

我們竭力求生，擺好姿態，時刻準備撒謊，不惜一切代價。我們很早就說服自己，沒有人愛我們也可以生活，愛不是我們的必需品。行事像個大人一樣意味著不需要任何人的關心和幫助。

我們不敢大聲呼救，害怕抱怨和打小報告，我們對自給自足的學生小團體產生了一種類似黑幫的忠誠。我們已經和家人分離，害怕還會被團體拋棄。在沒有家人陪伴的地方，我們和哥們兒形影不離，對老師逢迎討好——天知道如果我們拔了虎須會發生什么。

從老師那兒，我們學到嘲諷是社交控制的手段。男孩間的等級制度依靠嘲弄維持，形式各式各樣，從言辭嘲諷到動手敲腦瓜，不一而足。攻擊是最好的防御，被遭受嘲笑的恐懼驅使著，我們將奚落磨練成一種強大而保守的力量——不想被欺負，就去欺負別人。

英國作家喬治·奧威爾在預科學校曾因為對蝴蝶有特別的興趣而遭受嘲諷。沒有什么事是神圣不可侵犯的，一旦我們發現某個男孩格外重視什么，我們就時刻準備著在合適的時機用此誅心。所以，最好的防御就是表現得對任何事都不上心。如果你不懂得怎樣對自己冷淡，在伊頓公學這樣的地方，就可能會受到非常嚴重的傷害。

這些不成文的校規在我們走進社會以后仍影響著我們的生活。過早與父母分離導致我們在作出選擇時傾向于先放棄別人保全自己，工作遇到困難時容易跳槽甩手不干，以及為安全考慮而對自身情緒有所保留。

倫敦大學教育與性別研究中心創始人戴安娜·倫納德于2009年發表的研究成果表明，就讀于單性別學校的男孩有更高概率在40歲左右與伴侶離婚或分居。以沙維利恩為代表的心理健康專家對此作出了令人信服的解釋。他們認為，與家人失去聯系的少年生活意味著我們對家庭有著過高的期望。我們的幻想是如此不切實際。為了彌補失去的時光，我們渴望性，但當性成為我們的弱點時，我們會對女性產生憎惡。作為成年人，我們不承認性依賴會是我們的軟肋。為什么女人不能像我們小時候海報上的雅典娜女神那樣完美呢？

在學校里，我們盡量不讓自己感受到過多的情緒。愚蠢、憤怒、愛、悲傷、依賴、興奮……這些都與我們無關。我們時刻警醒，一旦有所感覺就立即停止。相比之下，沒有接受過這種教育的孩子更容易沉湎于情緒之中，在我們看來，他們軟弱得令人難以忍受。

學校是怎樣教會我們這種優越感的？語言表達是一種表現。在紀錄片《公學》里，男孩們張口閉口就是“下等人”。在自我孤立中，我們認為自己是特別的，其他人都沒有我們特別，而且經常很蠢。學校是八歲的我們學會鄙視別人的地方。

在喬治·奧威爾的著作里，依然可見卡梅倫、約翰遜和我這一代學生的心態。在記錄蘭開夏郡和約克郡的工人階級家庭時，他展示了伊頓公學教育所帶來的消極影響。他在《通往維根碼頭之路》中寫道：“‘普通人’仿佛是另一個物種。他們臉色晦暗、口音粗俗、舉止粗魯……稍有機會就會竭力侮辱你。”陌生且危險的工人階級喚起了上層社會“竊笑不已的優越感”。

與英國前首相卡梅倫和現任首相約翰遜一樣，作者接受的也是公學教育。

我們的詞匯庫中充斥著貶低性詞匯，范圍囊括所有值得我們鄙視的人群。只要不是女孩、書呆子、鄉巴佬、外國佬或死基佬，那就是和大家一伙的正派人。我們嘲笑所有和我們不同的人，反復講關于奴隸、修女和女跨欄運動員的笑話。有一年9月，一個男孩從澳大利亞度假回來，我們就有了好多嘲諷澳洲土著的笑話。不屬于我們這個集體的都在我們之下。我們也是少數，但在所有少數群體中，我們是最重要的精英，我們最終會執掌這個國家。

這種純粹的野心是自我麻痹的一種方式：參加民主選舉，編輯校刊，成為某機構領導，在全國性報刊上擁有專欄，出書，以及最油膩的——成為首相。露西爾·埃爾蒙格在其作品《烈火戰車》中，將這種持續呼求關注和愛的表現形容為“法厄同綜合體”。古希臘神話中，失意的法厄同堅持駕駛父親太陽神赫利俄斯的金色馬車，并在慌亂中墜落，將非洲的大片土地灼燒成了荒漠。根據埃爾蒙格的描述，被父母拋棄的孩子，對權力的渴求是他們命定的悲劇。

一旦我們發現某個男孩格外重視什么，我們就時刻準備著在合適的時機用此誅心。

選擇讓我接受這種教育時，我父親定然已經設想到有益于我未來生活和工作的社會關系網：一群精英經過共同的非凡歷練后，緊密團結在一起。卡梅倫身邊都是志同道合的戰友，2014年，首相班底的六名保守黨成員中，有五人畢業于伊頓公學，另外一人來自圣保羅男校。約翰遜的傳記作者索尼婭·珀內爾透露，約翰遜沒有親密朋友，他第一次婚禮的伴郎是他弟弟，但約翰遜知道自己適合與什么樣的人相處。他還維持著與男校男孩的忠誠友誼，譬如大流士·古比——他曾因給約翰遜打電話索要某記者住址以便雇人毆打而臭名遠揚，以及多米尼克·卡明斯——一個從公立學校轉向私立學校的反叛者。這種忠誠眼下是否還存在尚不可知，但很顯然，約翰遜和卡明斯分道揚鑣之后，雙方互相忌憚。他們投射在對方身上的情感意志深受學校教育的影響，他們清楚地知道自己的“阿喀琉斯之踵”位于何處。

換個角度來看，約翰遜不過是1975年就讀于寄宿男校的普通男孩。他不知羞恥地向外人炫耀著我們試圖隱藏的秘密，他混亂無章法，草率且殘忍，本質上輕浮糊涂。他一旦闖禍就退化成了小男孩，蓬頭垢面祈求原諒。

卡梅倫同樣在他造成混亂局面后，維持著一個公學男生的平靜表象轉身離場。他哼著愉悅的小調，假裝沒事。他或許有些頑皮，但好在英格蘭和他個人的最大利益都被保全并安排妥當。這是自然的，像我們一樣的其他精英男孩已經安排妥當。

我們仍在等待。或許40年后，一個更開明的英國在脫歐風波和新冠疫情中幸存下來，可能會把卡梅倫和約翰遜視作耀眼明亮的超新星，他們將與腐敗無能的公學一道在太空里燃燒，壯觀地毀滅。在過去600年間，任何押注在他們身上的人，都將失敗。

[編譯自英國《衛報周刊》]

編輯：要媛