理查德·比爾德

1975年1月,剛過完八歲生日兩天的我迎來了在派恩伍德學校的第一晚。上個學期,戴維·卡梅倫離開家前往伯克郡的希瑟預備學校求學;同年,11歲的鮑里斯·約翰遜被送往東薩塞克斯郡的阿什頓寄宿學校。我和兩人沒有私交,但我的確了解他們在寄宿學校是怎樣度過的,也知道他們的學校想要培養(yǎng)怎樣的人,因為我也是這么熬過來的。
卡梅倫和約翰遜13歲從預科學校畢業(yè),進入伊頓公學就讀,而我則去了牛津邊上的拉德利公學。在哪所學校上學不重要,重要的是這種學習經歷所產生的一種共享心態(tài)。家長為了保證孩子們有相似的成長經歷才選擇這些學校,以確保取得相似的預期結果,即“培養(yǎng)國家未來領導人”。我們接受的教育旨在教會我們如何領導別人或是如何賺錢。明晃晃的統(tǒng)計數(shù)據(jù)昭示著燦爛的未來人生道路,無需多言,這就是人們對名校趨之若鶩的最堅定理由。

作者曾經就讀的拉德利公學

“我們開始對自給自足的學生小團體產生一種類似黑幫的忠誠。”圖為男校時期的鮑里斯·約翰遜(中前)和他的伙伴們。
像卡梅倫和約翰遜這樣的成年人,身上還殘留著些許不成熟的孩子氣特征:卡梅倫的娃娃臉,約翰遜凌亂俏皮的頭發(fā)以及小孩子一般的措辭。他們就好像剛成年的大孩子,隨時都有可能闖禍。他們如此自信,似乎自己的小尾巴永遠不會被人抓到,抑或被抓到也不會受到懲罰。
但在學校那些由豪宅改造而成的高價寢室里,我們度過的是怎樣的童年時光?……