無(wú)言之痛：青少年自殘真相

蘇珊娜·施羅伯斯多夫

菲絲–安·畢肖普第一次割傷自己時(shí)正讀初中。那夜凌晨?jī)牲c(diǎn)，在緬因州班戈市的家中，父母睡得很沉，她坐在浴缸邊，手里拿著一段金屬筆夾，劃開(kāi)了肋骨側(cè)邊柔軟的皮膚。血流了出來(lái)，她也好像獲得了解脫。“那一刻，我感到寧?kù)o。”菲絲–安說(shuō)，“我不想停下來(lái)，這是唯一的解決辦法，我不知道還有什么其他辦法。”

傷口帶來(lái)的疼痛能讓菲絲–安暫時(shí)擺脫焦慮，她焦慮學(xué)業(yè)，焦慮未來(lái)，焦慮人際關(guān)系，焦慮周圍的一切。上學(xué)前她經(jīng)常感到不適，有時(shí)會(huì)嘔吐，有時(shí)干脆直接待在家里，她說(shuō)：“去學(xué)校簡(jiǎn)直要了我的命。”

當(dāng)下社會(huì)很難不讓人焦慮。

這是三年前的事了。菲絲–安如今20歲，在洛杉磯學(xué)電影。直到今天，她才敢向父母承認(rèn)，當(dāng)年的自己非常痛苦。她藏起了身上的傷疤，也藏起了不可言喻的悲傷，她覺(jué)得旁人無(wú)法理解這些情緒。表面上，她過(guò)得很好。她愛(ài)她的父母，不忍心看到他們臉上出現(xiàn)憂慮的神情。

對(duì)菲絲–安來(lái)說(shuō)，自殘這種無(wú)法自抑的隱秘行為是抑郁癥和焦慮癥的一種表現(xiàn)。在美國(guó)，數(shù)百萬(wàn)青少年同她一樣，正和這兩種心理疾病作斗爭(zhēng)。專家說(shuō)，自殘現(xiàn)象日漸增多，背后隱藏著一個(gè)更普遍的心理問(wèn)題——21世紀(jì)青少年驅(qū)之不散的焦慮，而自殘正是其中最令人不安的癥狀。

與父母年輕時(shí)相比，當(dāng)代青少年心理更脆弱，適應(yīng)能力和抗壓能力更差。有時(shí)，我們會(huì)說(shuō)他們被寵壞了或者被管太多了。但仔細(xì)分析后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，年輕人之所以痛苦，其實(shí)有更令人心碎的原因。高中生焦慮癥和抑郁癥的情況在2012年之前還算穩(wěn)定，卻在此后呈上升趨勢(shì)。家庭經(jīng)濟(jì)壓力會(huì)加劇這些問(wèn)題。研究表明，女孩面臨的風(fēng)險(xiǎn)比男孩更大。

根據(jù)美國(guó)衛(wèi)生和公眾服務(wù)部的數(shù)據(jù)，12到17歲的青少年有300萬(wàn)人在一年之中至少出現(xiàn)過(guò)一次重度抑郁發(fā)作的情況。200多萬(wàn)青少年報(bào)告稱，抑郁發(fā)作嚴(yán)重影響了他們的日常生活。美國(guó)國(guó)家心理健康研究所的數(shù)據(jù)顯示，630萬(wàn)青少年患有焦慮癥。

專家懷疑真實(shí)情況要糟糕得多，因?yàn)樵S多人即便有心理問(wèn)題也不會(huì)尋求幫助。兒童心理研究所的一份報(bào)告顯示，焦慮癥年輕患者中，僅有20%得到治療。此外，我們很難量化與抑郁、焦慮有關(guān)的行為，因?yàn)檫@些行為大多非常隱蔽，非自殺性自傷就是如此。

青少年總是渴望刺激，卻往往無(wú)法控制情緒，有時(shí)甚至有些神經(jīng)衰弱。他們的青春萌芽期正值科技和社交媒體重塑社會(huì)之際。“當(dāng)下社會(huì)很難不讓人焦慮。”康奈爾大學(xué)自殘及康復(fù)研究項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人賈妮斯·惠特洛克說(shuō)。誠(chéng)然，學(xué)業(yè)壓力和家長(zhǎng)事無(wú)巨細(xì)的教養(yǎng)方式會(huì)讓孩子焦慮，但惠特洛克并不認(rèn)為這些是導(dǎo)致青少年心理疾病日益普遍的主要因素。她說(shuō)：“他們被各種外在刺激裹挾，置身于漩渦之中，逃不掉，不想逃，也不知道如何逃。”

在與美國(guó)各地青少年、家長(zhǎng)、臨床醫(yī)生和學(xué)校輔導(dǎo)員交談時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們普遍存在一種感受——在當(dāng)下做一名青少年等同于承擔(dān)了一份讓人筋疲力盡的全職工作，要做家庭作業(yè)，打造社交媒體人設(shè)，要為職業(yè)規(guī)劃、氣候變化、性別歧視和種族歧視殫精竭慮。事情無(wú)論大小，一旦發(fā)生，數(shù)小時(shí)便會(huì)傳遍網(wǎng)絡(luò)，信息充斥生活，令人眼花繚亂、疲憊不堪。

18歲的艾莉森：“我們是脆弱和情緒化的一代。”

“我們這代人根本無(wú)法逃避問(wèn)題，連喘息的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。”菲絲–安說(shuō)，“我們就像隨時(shí)爆發(fā)的小火山，不斷受到來(lái)自手機(jī)、人際關(guān)系和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓力。”威斯康星州南希博伊根高中的輔導(dǎo)員斯蒂夫·施耐德表示，這種情況好似被不斷撕開(kāi)的結(jié)痂，“難以痊愈、無(wú)法抽離”。

許多成年人并不清楚青少年的情感世界有多依賴手機(jī)，美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)的一則專題報(bào)道或許可以給出答案。報(bào)道集結(jié)了加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校和得克薩斯大學(xué)達(dá)拉斯分校的研究人員，調(diào)查了200多名13歲少年的社交媒體使用情況。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，“他們的現(xiàn)實(shí)世界和網(wǎng)絡(luò)世界之間沒(méi)有明顯的界限”。

17歲的菲比·加里皮來(lái)自緬因州阿倫德?tīng)栨?zhèn)。菲比在Instagram上關(guān)注了一位素未謀面的洛杉磯女孩，她喜歡女孩發(fā)布的照片。突然有一天，這位女孩不再更新了。不久，菲比便聽(tīng)說(shuō)她被人綁架后撕票了，尸體扔在了馬路邊。“我聽(tīng)到消息后嚎啕大哭，可我根本不認(rèn)識(shí)她。”菲比說(shuō)，“事情發(fā)生在遙遠(yuǎn)的洛杉磯，但我覺(jué)得跟自己有很大關(guān)系。”

這種高聯(lián)結(jié)性無(wú)處不在，甚至將偏遠(yuǎn)地區(qū)的青少年們也卷入了這股漩渦之中。蒙大拿州人煙稀少，這里的孩子卻無(wú)法遠(yuǎn)離是非。遠(yuǎn)方的一樁自殺案，孩子能比大人更早知曉。根據(jù)蒙大拿青年危險(xiǎn)行為調(diào)查的數(shù)據(jù)，該州30%的青少年表示，他們幾乎每天都會(huì)感到悲傷、絕望，這種情況至少會(huì)持續(xù)兩周。

梅根·莫雷諾是西雅圖社交媒體和青少年健康研究項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。她指出，移動(dòng)技術(shù)革命與引入電話、電視那會(huì)兒截然不同。在過(guò)去，你媽媽叫你掛斷座機(jī)、關(guān)掉電視，你不得不照做。但如今，孩子自己掌控了一切。

父母同樣管不住自己。莫雷諾說(shuō)：“當(dāng)然不是所有家長(zhǎng)，但大部分家長(zhǎng)也離不開(kāi)手機(jī)，他們忽視周遭人群，專注于小屏幕，他們晚餐時(shí)接電話，而不是說(shuō)：‘不好意思，我正和家人用餐，不方便接電話。’”我們擁有移動(dòng)技術(shù)，但尚未制定使用規(guī)則。

不過(guò)，莫雷諾告誡人們，切勿將技術(shù)完全妖魔化。她說(shuō)：“技術(shù)就像一把鐵錘，可以建造一座前所未有的殿堂，也能砸碎某個(gè)人的頭。”手機(jī)會(huì)剝奪青少年大腦必要的休息時(shí)間，卻也是保持聯(lián)系和獲得支持的一種方式。

學(xué)業(yè)也會(huì)給青少年帶來(lái)心理負(fù)擔(dān)，紐約布魯克林區(qū)的17歲女孩諾拉·卡登為此接受了心理咨詢。大學(xué)申請(qǐng)程序走到后期，她已經(jīng)處于崩潰邊緣。她害怕接到老師的電話，害怕收到拒信，“我父母沒(méi)給我壓力，反倒是我自己給自己壓力。”

“經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不明朗、同輩競(jìng)爭(zhēng)都造成了壓迫感。”非營(yíng)利組織杰德基金會(huì)成員維克多·施瓦茨說(shuō)，“十年前孩子們常常談?wù)摰囊钟簦缃癖唤箲]取代了。”

18歲的湯米·瓜迪亞來(lái)自華盛頓州肯特市，成績(jī)優(yōu)異，是家里第一個(gè)大學(xué)生。最近，他如愿以償成為了著名獎(jiǎng)學(xué)金的候選人，與此同時(shí)，他每周要在微軟公司實(shí)習(xí)10到15個(gè)小時(shí)。湯米的媽媽凱瑟琳·莫莫說(shuō)，兒子從不談他的壓力。他們一家沒(méi)有多少財(cái)富和人脈，一切都靠湯米自己替自己打算，包括考察和申請(qǐng)大學(xué)。“他很乖，從不抱怨。”莫莫說(shuō)，“但我很納悶他是如何做到的。”

湯米坦言，過(guò)去幾年其實(shí)過(guò)得非常艱辛。“很難形容那種壓力。”他說(shuō)，“我外表平靜，內(nèi)心卻仿佛有一只惡魔隨時(shí)要把我吞噬。”

緬因州有個(gè)叫“意識(shí)”的項(xiàng)目，其成員通過(guò)拍電影來(lái)幫助同齡人排解焦慮和抑郁。18歲的艾莉森·埃蘭德是其中一員，最近剛剛高中畢業(yè)。“我們是脆弱和情緒化的一代。”她說(shuō)，“父母告訴我們‘忍一忍海闊天空’，真是說(shuō)得容易。現(xiàn)實(shí)是，我們被迫放棄熱愛(ài)的事情，做一些自己不喜歡的事情，僅僅因?yàn)檫@樣能薪水高點(diǎn)，負(fù)債少點(diǎn)。”

即便與父母共處一室，孩子也能借助手機(jī)接觸外面的世界。通過(guò)小屏幕，他們可能正與數(shù)十名同學(xué)上演著痛苦的情感糾葛;或者，他們正在翻閱別人的生活，然后自慚形穢;又或者，他們正在父母從未聽(tīng)聞的手機(jī)應(yīng)用上和一群素不相識(shí)的網(wǎng)友討論自殺。

菲比記得有一次，她坐在汽車后座，戴著耳機(jī)，挨著媽媽，手里卻刷著社交媒體上的割腕圖片。她說(shuō)：“那一刻，我覺(jué)得我和媽媽仿佛生活在兩個(gè)世界。”菲比很難從那個(gè)鮮血淋漓的社群中抽離出來(lái)，她覺(jué)得那才是她的真實(shí)生活寫照。“就像一檔電視真人秀，我很清楚社群里的人與我同在，這是最打動(dòng)我的一點(diǎn)。”恐怕大多數(shù)人都很難想到，那個(gè)坐在汽車后座玩手機(jī)的小女孩，干的可不光是自拍這么膚淺的事。

20歲的菲絲–安：“抑郁和焦慮不會(huì)從我生活中完全消失，但我要學(xué)會(huì)用健康的方式處理問(wèn)題。”

在前文所述的專題報(bào)道中，研究人員發(fā)現(xiàn)，家長(zhǎng)即便是傾盡全力監(jiān)控孩子的社交賬號(hào)動(dòng)態(tài)，也很難識(shí)別那些造成孩子痛苦的微妙言辭和小圈子文化。因此，一旦發(fā)現(xiàn)孩子自殘，家長(zhǎng)可能會(huì)非常震驚。精神病學(xué)家菲迪·哈達(dá)德曾幫助紐約市貝爾維尤醫(yī)院成立兒童和青少年精神病急診科。他說(shuō)：“每周都會(huì)有女孩因?yàn)樯缃幻襟w謠言來(lái)到急診室，她們被謠言攪得心煩意亂，最后割傷了自己。”這些青少年通常由學(xué)校管理人員護(hù)送而來(lái)。家長(zhǎng)接到醫(yī)院電話時(shí)，竟然還無(wú)法意識(shí)到自己的孩子有多痛苦。根據(jù)哈達(dá)德的說(shuō)法，這些家長(zhǎng)包括那些自認(rèn)為深度參與孩子生活的父母——他們親臨孩子的每場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)，指導(dǎo)孩子的家庭作業(yè)，通常是家委會(huì)的一員。

哈達(dá)德致電家長(zhǎng)時(shí)，也遇到過(guò)對(duì)方發(fā)火的情況。一位母親氣憤地告訴哈達(dá)德，在發(fā)現(xiàn)女兒注冊(cè)了17個(gè)臉書賬號(hào)后，她一怒之下將之全部刪掉了。“又能怎么樣呢？”哈達(dá)德說(shuō)，“還會(huì)有第18個(gè)。”

另一些父母在發(fā)現(xiàn)孩子自殘多年后，心里的內(nèi)疚多過(guò)震驚，菲絲–安的父母布雷特和塔米就是如此。“我會(huì)想，我還有什么可以改善的地方。”布雷特說(shuō)。回顧過(guò)去，他意識(shí)到陪伴女兒的時(shí)間實(shí)在太少。

布雷特和塔米加入了一個(gè)抑郁兒童家長(zhǎng)組織。布雷特發(fā)現(xiàn)，很多女孩和一些男孩深受抑郁和自殘的折磨，但鮮有父母了解自己的孩子到底發(fā)生了什么。塔米說(shuō)，她希望當(dāng)初能相信自己的直覺(jué)，早點(diǎn)帶菲絲–安接受心理咨詢，“我感覺(jué)不太對(duì)勁，卻不知道具體怎么了。”

我們很難理解，為何自殘現(xiàn)象會(huì)在這個(gè)時(shí)候逐漸顯現(xiàn)，或許是因?yàn)檠巯挛覀兩钤谝粋€(gè)所有事情都能通過(guò)屏幕一目了然的世界里，而自殘行為自然也會(huì)進(jìn)入我們的視野。惠特洛克認(rèn)為，文化因素同樣發(fā)揮了作用。從上世紀(jì)90年代末開(kāi)始，身體成為了表達(dá)自我的一種媒介，文身、耳洞和鼻環(huán)走向流行。

惠特洛克稱，自殘的人一般有兩種。有人感覺(jué)疏離或麻木，“他們覺(jué)得生命虛幻，常常意識(shí)縹緲，而疼痛和血流會(huì)把他們帶回到自己身體里”。另一個(gè)極端是那些多愁善感的人。“如果用1到10分來(lái)描述這些情緒的負(fù)面程度，他們會(huì)說(shuō)10分，但你我可能只會(huì)給同樣的經(jīng)歷打六七分。他們需要某種渠道來(lái)宣泄情緒，而自殘成了他們的選擇。”惠特洛克解釋道。

人體對(duì)疼痛的感知和調(diào)節(jié)離不開(kāi)內(nèi)源性阿片肽這種重要物質(zhì)。科學(xué)家們想知道，自殘是如何以及何時(shí)與該物質(zhì)發(fā)生關(guān)聯(lián)的，人們自殘時(shí)大腦和身體又會(huì)發(fā)生什么變化。

有些治療自殘的方法與成癮戒除大致相同，尤其側(cè)重于識(shí)別潛在心理問(wèn)題——首先找出焦慮和抑郁的緣由，然后教授健康的應(yīng)對(duì)方法。同樣地，想要完全戒掉自殘行為，必須擁有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)在動(dòng)力。

“你不會(huì)因?yàn)閯e人停下來(lái)。”菲比解釋道，她知道她的行為會(huì)傷母親的心，但這沒(méi)法阻止她自殘。“我還試過(guò)和朋友達(dá)成協(xié)議，一起戒掉，但沒(méi)有效果。你得自己想明白，自己作選擇。”

最終，菲比靠自己走出了互聯(lián)網(wǎng)陰暗潮濕、惡意滿滿的角落。她終于明白，在那里，自殘帶來(lái)的疼痛感被反復(fù)強(qiáng)調(diào)、被賦予浪漫色彩，而這極大地強(qiáng)化了她的自殘行為。如今，她正在接受自然療法。

菲絲–安還記得母親塔米發(fā)現(xiàn)她身上傷疤的那一天，彼時(shí)她已經(jīng)上高中。“我通常會(huì)劃傷那些比較隱蔽的地方，但有一次我不小心割到手腕了。我抬起胳膊撥弄頭發(fā)，媽媽瞬間就看到了。這令人害怕，因?yàn)槟切﹤跁?huì)讓人聯(lián)想到自殺。”然而，菲絲–安沒(méi)有想過(guò)要自殺。

“如果她之前問(wèn)我是不是在自殘，我會(huì)否認(rèn)，我不想媽媽難過(guò)。”但那晚，菲絲–安說(shuō)，“是的，我就是在自殘，我也很想停下來(lái)！”塔米哭了一會(huì)兒，開(kāi)始想解決辦法。她沒(méi)有問(wèn)女兒為何自殘，也沒(méi)有被嚇到，她只是問(wèn)女兒有什么可以幫忙的。“媽媽這樣做才是對(duì)的。”菲絲–安說(shuō)。

事后，菲絲–安一家接受了心理咨詢。父母意識(shí)到，自己的孩子不是個(gè)例。菲絲–安學(xué)會(huì)了自我激勵(lì)和呼吸放松法。痊愈并非一蹴而就，有時(shí)她會(huì)因?yàn)樾∈屡f病復(fù)發(fā)，不過(guò)好在他們一家作出了正確的選擇。

為了擺脫焦慮、抑郁和自殘的惡性循環(huán)，菲絲–安做過(guò)一件意義非凡的事情——將她的感受轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造力。作為“意識(shí)”項(xiàng)目的一員，她自編自導(dǎo)了一部講述青少年焦慮和抑郁的短片，名為《歸途》。另有30多個(gè)孩子參與創(chuàng)作，他們相互扶持，彼此溫暖。菲絲–安說(shuō)：“那是一扇窗，我可以敞開(kāi)心扉，談?wù)勛约旱娜松屯纯啵缓笥盟囆g(shù)的方式表達(dá)出來(lái)。”

“抑郁和焦慮不會(huì)從我生活中完全消失。”菲絲–安說(shuō)，“但我要學(xué)會(huì)用健康的方式處理問(wèn)題——不要自殘，不要攻擊別人。”她的父母常常飛去洛杉磯看她，他們對(duì)女兒的獨(dú)立感到無(wú)比自豪。不過(guò)，就像許多曾為孩子擔(dān)驚受怕的父母一樣，他們不再將孩子身心健康視為理所應(yīng)當(dāng)。

[編譯自美國(guó)《時(shí)代周刊》]

編輯：要媛

父母和孩子之間的談話離不開(kāi)學(xué)習(xí)、家務(wù)和時(shí)間管理。別光聊這些，問(wèn)問(wèn)孩子，是什么讓他們夜不能寐，或者談?wù)勊麄円惶熘凶蠲篮玫臅r(shí)刻。要走入他們的情感世界，這樣你才能了解他們的想法、真實(shí)近況和內(nèi)心的糾結(jié)。

學(xué)會(huì)放手，給孩子成長(zhǎng)空間，但要注意他們的行為變化。比如，他們是否舍棄了昔日愛(ài)好？他們是否徹夜不眠，或者飲食習(xí)慣突然發(fā)生變化？外向活潑的孩子是否忽然變得內(nèi)向孤僻？對(duì)他們的內(nèi)心世界表現(xiàn)出興趣和擔(dān)憂，但不要妄加評(píng)判。

當(dāng)家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)孩子有所隱瞞或者表現(xiàn)不佳時(shí)，往往會(huì)對(duì)孩子發(fā)火，或予以嚴(yán)懲。千萬(wàn)別這樣，要搞清楚到底怎么回事，試試這么說(shuō)：“寶貝，你似乎遇到了麻煩，說(shuō)說(shuō)看，或許我能幫上忙。”

找學(xué)校輔導(dǎo)員、心理治療師或醫(yī)院大夫談?wù)劇＜霸缜笾偤眠^(guò)緊急求救。

僅僅治療孩子是不夠的，你必須改變家庭氛圍。或許是家庭環(huán)境的某些方面給孩子帶來(lái)了壓力，請(qǐng)敞開(kāi)心扉承認(rèn)這一點(diǎn)。需要的話，可以接受家庭咨詢。