京東方打工人

石青川

處在工業區的員工宿舍附近，幾乎都是工廠。

重慶京東方智慧電子廠區大門，工人全在產線上，外部很空曠。

招聘中心門口，堆滿了應聘者的行李。

分不清應聘者與“黃牛”的招聘中心，時不時有人要聯系方式。

近年來，工廠“用工荒”的話題從沒間斷過。按照“七普”數據，2020年我國15—64歲的勞動年齡人口為9.68億人。明明有近10億的勞動人口，為何還會“用工荒”？“用工荒”與“招工難”到底是不是偽命題？那些進了工廠的年輕人為何最終逃離？他們又是如何看待“進廠”？

近日，《中國經濟周刊》記者通過勞務公司應聘進入重慶京東方工廠，成為一名生產線上的普工，親歷了“打工人”的工廠生活。

從重慶火車北站乘坐輕軌3號線在紅旗河溝轉乘6號線，經過一個小時的車程后在蔡家站換乘公交，之后再乘半個小時的964路公交車，就可以到達重慶京東方的工廠車間。從地理上，這應該是外地人來重慶去京東方打工的路線。但往往他們很少會走這條路線，因為需要先到一個叫作“報到點”的地方集合，然后被送到另一個叫“招聘中心”的地方去。

招人的中介常常會發動下面的業務人員，推薦老家的青年前來打工，這些從小在山村里成長的十幾歲青年男女，稀里糊涂地就被“大城市賺大錢的同鄉”拉進了工廠。

嬌嬌告訴我，3年前，她就是被她姐姐拉去了杭州，之前她也來過重慶。

當時，她們帶著全部家當被一輛發黃的白色長安車帶到招聘的地方。在司機的幫助下，匆匆忙忙卸下車上的行李，倚靠在招聘中心的走廊上。……