霜降（外二首）

陳具慧

父親走的那天夜晚? 特別寒冷

黝黑的天空? 鑲嵌著密密麻麻的星星

我看見? 有一顆星星滑落

拖著長長的光線

我不知道? 那是不是穿著中山裝

拿著破舊手電筒的父親

昏暗的光? 照亮修路架橋的鄉親

我看見? 滿山的枯草? 菊花

樹上的柿子? 都覆蓋著一層白霜

那是在人間走散的細雪

那一晚? 落在我的睫毛上

至今都不肯散去

新雪落在舊雪上

新雪落在舊雪上

加重的白? 像是一層更深的虛無

雪的一生都在掩蓋

落在匡沖的雪一層層地

掩蓋了我的童年和青春

掩蓋了我的父親和其他親人

我的母親住在父親造的新屋內

雪落滿了屋頂

臘月里? 我們回鄉

遠遠地看到飛舞的雪花中

母親站在門口? 花白的頭發

雪一樣? 像個虛詞

雪

初冬的夜晚? 我們圍著火爐說話

夜色下的匡沖

像一幀滾動著的默聲電影

雪就要落下來了

加重的夜色有風無力托舉的輕

我們說起從前

幾個趁夜色回家的匡沖人

倒在就要進村的路口

母親的聲音越來越低

幾縷白發在火光中跳動

像纏繞她一生的藤蔓

我挪動身體? 依偎著母親

雪有時冰冷? 有時滿心慈悲

那年的雪? 落在那幾個人身上

幫他們堆起幾座潔白的墳塋