“套路”的歧途

徐雪明

一、對(duì)一個(gè)“答案”的解讀

2022年新高考語(yǔ)文Ⅰ卷第9題的文學(xué)類文本取材于馮至的小說(shuō)《伍子胥》的節(jié)選《江上》。這篇小說(shuō)是對(duì)伍子胥傳說(shuō)故事的改寫，主要敘寫了伍子胥從楚國(guó)逃亡至吳國(guó)的經(jīng)歷，突出了他在逃亡中的思想活動(dòng)及精神成長(zhǎng)，整體上充滿詩(shī)意色彩。根據(jù)節(jié)選文字，命題者擬有如下一題：

漁夫拒劍是一段廣為流傳的歷史故事，漁夫是一位義士，明知伍子胥身份而冒死救他渡江，拒劍之后，更為了消除伍子胥的疑慮而自盡。本文將漁夫改寫為一個(gè)普通漁人，這一改寫帶來(lái)了怎樣的文學(xué)效果？談?wù)勀愕睦斫狻?/p>

官方答案公布之前，有解題者在網(wǎng)上分享了自己的解答，答案較長(zhǎng)，撮述如下：①語(yǔ)言效果上，將漁夫改寫為一個(gè)普通漁人，彰顯馮至“詩(shī)化小說(shuō)”的特點(diǎn)；②從情節(jié)和人物塑造上，將漁夫改寫為心境平坦的普通漁人，凸顯漁夫在散淡隱逸中使伍子胥對(duì)自己的使命有了更深的理解；③從主題上，將漁夫改寫為一個(gè)普通漁人，他選擇的是恬淡的人生，伍子胥承受的則是生命的沉重，對(duì)比之下，文章主題層次更為豐富了。

細(xì)加推敲，解題者的答題有以下特點(diǎn)：

1.解題者有著明顯的“套路先行”的思維慣性，即不自覺地向著“人物、情節(jié)、主題”等小說(shuō)要素去思考“改寫”的文學(xué)效果，切口“宏大”。

2.答案表述“程式化”，如一律將“語(yǔ)言效果”“情節(jié)和人物塑造”“主題”等提示思考角度的概念置于句首。

3.語(yǔ)言組織上，有的地方襲用了選擇題中的相關(guān)表述，這是套路強(qiáng)調(diào)的策略之一。

再看官方答案：①把漁夫改為無(wú)意施恩的普通人，更顯出平凡人“恩惠”的博大；②借漁夫來(lái)書寫一個(gè)散淡處世的境界，與伍子胥的世界構(gòu)成對(duì)比；③放棄描述驚險(xiǎn)的外部沖突，轉(zhuǎn)向探究人物的內(nèi)心沖突；④使故事的傳奇色彩有所減弱，而現(xiàn)實(shí)寓意則有所增強(qiáng)。

細(xì)究官方答案，它所關(guān)涉的方向其實(shí)也不離人物、情節(jié)、主題等要素，但又不簡(jiǎn)單化。比如“寓意增強(qiáng)”，關(guān)聯(lián)內(nèi)容理解；“傳奇色彩減弱”，關(guān)聯(lián)小說(shuō)情節(jié)的故事性，關(guān)聯(lián)傳統(tǒng)小說(shuō)與現(xiàn)代小說(shuō)的區(qū)別。改寫的意義在于使小說(shuō)有了普遍的“人間”意味：義士幫危扶困的符號(hào)特征沒有了，放棄生命踐行義士準(zhǔn)則的非常行為沒有了，取而代之的是一個(gè)普通人的好意與善舉，這是常人也能做到的事。對(duì)此，小說(shuō)中有這樣關(guān)鍵的交代：漁夫同情江邊無(wú)法過(guò)江的行人，立下志愿，只要一有閑暇，“就把那樣的人順便渡過(guò)來(lái)”。“順便”一語(yǔ)，褪去了歷史故事中的神秘色彩，使?jié)O夫多了幾分可親之近之的溫情。

要讀解出這層意思，必須將“義士”和“普通人”做比較，思考故事的不同走向以及給讀者帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)。就閱讀體驗(yàn)而言，前者突出了非常人物的非常行為，增強(qiáng)故事性以吸引讀者，讓人仰望與贊嘆；后者則轉(zhuǎn)向凡人小事，易讓讀者從中認(rèn)出自己或反思自己乃至反思社會(huì)。

基于上面所述，官方答案的第①點(diǎn)最為顯豁，但解題者沒有涉及。這可能是因?yàn)榻忸}者把漁夫視為純粹服務(wù)于伍子胥的次要人物，忽略了漁夫的獨(dú)立價(jià)值。寫漁夫自然是為了表現(xiàn)伍子胥的人物品格，但我們不能忘了漁夫的獨(dú)立價(jià)值，不能忘了對(duì)“普通人”與“義士”不同的存在邏輯與作用做出比較。可以說(shuō)，這是馮至用意深刻的地方，但解題者疏忽了，這就是“套路”思維對(duì)閱讀簡(jiǎn)化窄化的結(jié)果。以人物塑造而言，作者采用的相關(guān)手段或橋段，會(huì)對(duì)筆下人物產(chǎn)生影響。但究竟產(chǎn)生怎樣的影響，則要具體問題具體分析，不能一概而論，這是文本和閱讀的復(fù)雜性決定的。越是成功的作品，往往越具體、獨(dú)特，不可能有放之四海皆準(zhǔn)的解讀套路。就此而言，語(yǔ)文教學(xué)中的“讀一篇通一類”的主張，實(shí)在是烏托邦式的想象。

也許有人會(huì)說(shuō)，解題者的思考方向與官方答案的思維方向大致不差，為什么會(huì)產(chǎn)生這么大的解讀偏差？原因有二：一是套路對(duì)讀者的思維不是激活而是抑制，拘泥于套路，會(huì)削弱讀者對(duì)文本的感受力；二是套路充其量只是大而化之的方向，不能代替具體的閱讀分析。要準(zhǔn)確解讀作品，讀者只有在文本中扎扎實(shí)實(shí)地走幾個(gè)來(lái)回，才有可能得出答案。

二、因文命題的意義

在文學(xué)類文本閱讀中考查學(xué)生對(duì)“故事改寫”理解的考題，在2019年全國(guó)新課標(biāo)Ⅰ卷也出現(xiàn)過(guò)：

《理水》是魯迅小說(shuō)集《故事新編》中的一篇，請(qǐng)從“故事”與“新編”的角度簡(jiǎn)析本文的基本特征。

與2022年新高考Ⅰ卷的第9題一樣，這道題的落腳點(diǎn)也是“改寫”，但因?yàn)樽髡邉?chuàng)造力不同，意圖不同，改寫的重點(diǎn)及效果不同，所以兩道題問法不同，答案也不一樣。這就是因文命題，即緊扣文本特點(diǎn)來(lái)命題，試題命制的切入口具體而微。這種命題思路能有效防止題型固化，并從根本上“宣告”了套路的有限性。且以《理水》一題為例，概述因文命題的基本理路和意義。

《故事新編》取材于歷史傳說(shuō)，但寫法上與《伍子胥》明顯不同。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，《故事新編》中的小說(shuō)，古今雜糅，多重時(shí)空并置，滑稽、反諷溢于言表。如《理水》有片段曰：“卑職可是已經(jīng)擬好了募捐的計(jì)劃，”又一位大員說(shuō)，“準(zhǔn)備開一個(gè)奇異食品展覽會(huì)，另請(qǐng)女隗小姐來(lái)做時(shí)裝表演，來(lái)看的可以多一點(diǎn)。”這段文字古今雜糅，在虛構(gòu)的歷史場(chǎng)景中呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)生態(tài)，其中“展覽會(huì)”“時(shí)裝表演”等現(xiàn)代詞匯的使用，似在提醒讀者注意“新編”，以理解作者之用心。總之，魯迅借《大禹治水》的傳說(shuō)，虛構(gòu)了很多不存在的人物和情節(jié)，推陳出新，直指當(dāng)下；語(yǔ)言上大量運(yùn)用現(xiàn)代語(yǔ)匯，莊諧雜出，寓沉痛于滑稽。命題者抓住這一特點(diǎn)，借魯迅小說(shuō)集名“故事新編”，讓考生從“故事”與“新編”的角度簡(jiǎn)析文本的基本特征。

這一題是因文命題的典范，它很難固化，更不能移用至《江上》的考查中。從答案看，它也只屬于魯迅的“故事新編”，除非有人愿意拷貝魯迅，而命題者又愿意拿同質(zhì)化的作品來(lái)考查學(xué)生。解答因文命題的試題，除了明確題干要求，并借助讀者自身的學(xué)識(shí)修養(yǎng)細(xì)讀文本外，別無(wú)他法。

三、閱讀理解力提升的關(guān)鍵還在細(xì)讀

命題者細(xì)讀文本之后的因文命題，決定了答題必須因文解文、因文解題。解文解題，關(guān)鍵均在細(xì)讀。語(yǔ)文學(xué)習(xí)者的閱讀，也應(yīng)是專業(yè)閱讀，閱讀結(jié)論應(yīng)是讀者在與文本對(duì)話中經(jīng)過(guò)反復(fù)比勘不斷修正的結(jié)果。也許最后的結(jié)論仍有問題，但這種程序是細(xì)讀的正途，堅(jiān)持正途才能逐漸成為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)讀者、自覺讀者。

關(guān)于細(xì)讀，概而言之，則要從整體看局部，從局部看整體，悉心體會(huì)，方能抵達(dá)作品內(nèi)核。下面試舉例作簡(jiǎn)單說(shuō)明。

“想起這兩句詩(shī)，有點(diǎn)文不對(duì)題：姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”這是汪曾祺《侯銀匠》的結(jié)尾。侯銀匠想起的兩句詩(shī)“文不對(duì)題”嗎？從全文看，這兩句詩(shī)在文化水平不高的侯銀匠心中浮現(xiàn)，很突兀卻也很貼切地寫出了他心中無(wú)以言說(shuō)的孤獨(dú)感，這孤獨(dú)感與女兒早早出嫁有關(guān)。其實(shí)，自謂“文不對(duì)題”是汪曾祺有意的“調(diào)皮”，閱讀時(shí)千萬(wàn)不要被作者騙過(guò)而不結(jié)合全文去細(xì)品其中的深意。

魯迅也常在文章中“玩梗”，比如《拿來(lái)主義》中敘及一個(gè)窮青年得了一所大宅子時(shí)，說(shuō)道：“或是做了富家女婿換來(lái)的。”要說(shuō)這句話有特別的深意，恐怕很多人都要反對(duì)，但如貿(mào)然刪去，讀者就無(wú)法感受其“調(diào)皮”與“好看”的文學(xué)效果了，也是一大損失。

《侯銀匠》中還有一處細(xì)節(jié)：“公公婆婆都喜歡三兒媳婦。婆婆把米柜的鑰匙交給了她，公公連糧行賬簿都交給了她。她實(shí)際上成了陸家的當(dāng)家媳婦。她才十七歲。”

“她才十七歲”是強(qiáng)調(diào)三兒媳婦侯菊能干嗎？對(duì)此，翟業(yè)軍的解讀是，“剛剛夸飾、鋪排出來(lái)的完滿被這五個(gè)字一下子戳破了，流溢出絕大的空洞和悲傷：一個(gè)十七歲的姑娘憑什么做這么多事，她為什么要做你們的田螺姑娘，她難道不是人生父母養(yǎng)的，她爸爸不心疼嗎？”

這個(gè)解讀真正道出了汪曾祺筆墨的細(xì)微之處。小說(shuō)中說(shuō)：“侯銀匠常常覺得對(duì)不起女兒，讓她過(guò)早地懂事，過(guò)早地當(dāng)家。她好比一樹桃子，還沒有開花，就結(jié)了果子。”這兩句話可以有力地支撐翟業(yè)軍的解讀。

理解這一點(diǎn)，就不難理解為何“小說(shuō)題為‘侯銀匠，卻花了很多筆墨寫侯菊能干”。其目的是要襯托出侯銀匠對(duì)因早早懂事便當(dāng)家的女兒的心疼、歉疚與深情，這也是侯銀匠傾其所有，盡其所能地為女兒置辦嫁妝的原因。

細(xì)讀需要耐心，當(dāng)下許多學(xué)生最缺乏的就是耐心，他們相信套路。然而，練套路無(wú)異于吃興奮劑，貌似見效快，其實(shí)于身體有害。與此相反，細(xì)讀是科學(xué)鍛煉，雖然慢，但能緩慢而堅(jiān)實(shí)地取得自主咀嚼和消化的能力。所以，要堅(jiān)持“讀一篇通一篇”的觀點(diǎn)，千萬(wàn)不要想著“讀一篇套一類”。守正篤實(shí)，久久為功，這也是細(xì)讀的本質(zhì)和意義。※

（作者單位：江蘇省蘇州市教育科學(xué)研究院）