布鞋情深

李天鴻

人，一旦上了年紀就愛穿布鞋，而父親與別人不同的是，他一生都喜愛穿布鞋，并且就喜歡穿母親做的布鞋。前些年，母親身體硬朗時，父親穿的布鞋都是母親親手做的。我清楚記得，母親為父親做布鞋一直做到六十五歲，直到手扎不進針，拉線拉不動后才罷手。

母親是二十三歲時嫁給父親的。自結婚就開始為父親做布鞋，足足做了四十余年。用了多少布，多少線，用壞了多少針，扎破了多少次手，又熬了多少次夜，別人無法計算，只有父親心里清楚。一雙雙布鞋浸潤了母親多少心血與汗水，融入了多少情，也只有父親知道。可是由于嘴拙，多年來父親從未對母親有過深情的表達，所能做的就是把這份感激存放在心中，行動在平時對母親細心地照顧上。菜自己上街買，飯自己下廚做，從不讓母親動手。母親過了七十歲以后，身體較差，患了多種小疾病，每天藥片不斷，父親就忙于倒水遞藥，不離左右。每每這時，母親就道：“虧你老東西還有良心！”而嘴拙的父親聽了就咧嘴笑笑。不過，父親要么不說，偶爾說了話也挺精彩的，“欠人錢都要還，欠你情還能不還？”“你為我做了那么多雙布鞋吃的苦可多了去啦！”

是啊，手工制作布鞋是相當辛苦的，通常不下五道工序。

第一道工序：糊鞋骨子。這項活計適合在溫度高的晴天完成。母親將家里破得不能再穿的舊衣服拆成塊，洗凈，然后在木桌面上用自制的糨糊層層粘貼，待貼至五六層后放在太陽下暴曬，曬干后取下，放在通風處保存。

第二道工序：剪鞋樣子。鞋樣子分鞋幫、鞋底兩種，鞋樣子是制作鞋底、鞋幫的模板，一般用硬紙板做成。母親制作鞋樣子是個高手，不用拿尺量你腳，只需看上兩眼，就能準確地算出你腳的長短寬窄。然后，剪幾下剪子一雙標準的鞋樣子就出來了。母親除了眼力好手快，而且善于設計，制作出來的鞋樣子美觀大方。村里大嬸大娘以及一些小媳婦們均喜愛母親設計制作的鞋樣子，幾乎都找母親幫過忙，而母親總是有求必應，從不推辭。

第三道工序：捻線。做鞋子需要線，要自己捻。商店里雖有賣的，但要線票才能買到。那時候家里用線的地方特別多，上面發的線票根本不夠用。做鞋幫要用細線，納鞋底要用粗線，一雙鞋子做成功得要不少線呢！沒線票買成品，那就自己動手捻。準備一個木質、骨質或鐵質的圓陀，中間鉆上孔，安上圓筷子，筷子頂端刻一個凹槽，將棉花一端捻成細線，拴在筷子凹槽上，然后左手握住棉團，右手輕輕地捻轉筷子，使線陀順時針方向轉動。待線陀轉動后，母親用大拇指和食指兩根指頭互相擰棉花，兩手交替扯長棉線條使其變成棉紗，隨著線陀不停轉動，棉紗漸漸變緊繼而成了棉線。

第四道工序：納鞋底做鞋幫。依照腳型尺寸做好“底樣”和“面樣”，拿針線固定在做好的“底樣”和“面樣”上，再依樣畫葫蘆剪裁，用白洋布蒙在做鞋底的“鞋骨子”上，疊加四五層，再用粗棉線反復穿插勒緊，謂之“納鞋底”。做父親一雙鞋，母親需要納上一萬多針。納好鞋底接下來做鞋幫子，做鞋幫子較之納鞋底輕松了許多，黑面白里兩層布，邊口、中間、下腳縫合牢便成。

第五道工序：上鞋子。母親將制作好的鞋幫和鞋底相扣在一起進行縫合。上鞋子這道工序十分關鍵，鞋子是否完全合腳舒適，就看上鞋人的功夫怎樣。母親上鞋子技術也是不錯的。鞋幫與鞋底總是相扣得自然貼切，而且針腳細密成路不跑偏，上出來的鞋子看著順眼穿著合腳！

鞋子合腳，心里自然舒心。那時生活雖很艱難，卻從未見父親有過愁眉苦臉的情形，每天總是臉帶笑意，似和煦麗陽，溫暖著家人！究其根由，想必都是母親手工布鞋帶來的良好效應！

日月如梭，光陰似箭。轉眼，母親到了六十五歲，由于年輕時吃了較多苦，身體狀況較差，再做鞋子納鞋底時，針也扎不進線也拉不出。大概就是從那一年起，父親就不再有新布鞋穿了，只好把以前穿過的沒舍得扔的一些舊布鞋重新翻出來再穿。對此，父親雖有些遺憾，卻也無奈。

這時，我們做兒女的就笑著對父親言道：“如今誰還手工制作布鞋啊，愛穿店里就有賣的，老北京牌的，品種繁多，式樣美觀。”言過之后，我們便立馬去店里幫父親買上兩雙。元寶口燈芯絨面料，止滑軟底，做工很精致，式樣美觀大方。我們本以為父親會特別喜歡，可是父親只穿了一二天就脫下丟到一邊去了，又穿上母親手工做的已經破舊不堪的布鞋。問父親緣何如此，他淡然道：“你們買的布鞋看上去雖然不錯，但穿上腳感覺就是沒你媽手工做的鞋穿著舒服。”

父親說這話時語氣聽起來雖平淡，但我體會得出父親心里有些許失落與哀愁！