金手鐲

趙云

母親和王嬸是同一年同一天嫁到我們小山村的。似乎有著某種默契和緣分，在我們莊上，她倆成了最好的朋友。

母親和王嬸都是閑不住的人，只要不下地干農活兒，她倆不是在我家就是在王嬸家，一邊做針線一邊聊天兒。母親和王嬸聊得最多的話題就是金手鐲。在母親和王嬸的心里，做一場女人，就要有一只金手鐲，如果沒有戴過金手鐲，那將是女人一生中最大的缺憾。

二十世紀七十年代，對于貧窮落后的農村來說，吃飯和穿衣都成問題，更別說是一只金手鐲了！想要買一只金手鐲，簡直就是奢望，是白日做夢！但母親和王嬸一直樂此不疲地做著這個白日夢。

母親生下我，王嬸生下了小慶。做了母親的兩個女人，在一起說金手鐲的話題越來越少，更多的是家長里短、柴米油鹽、人情往來……但每隔一段時間，她倆還是會聊一聊金手鐲的。母親和王嬸每每幻想著金手鐲，戴在手腕上閃著金光的樣子，就會興奮得眼睛瞇成了一條縫。在她倆心里，金手鐲是她們作為女人一生中最榮光的炫耀，也是對婚姻的認可和滿足！

經過幾年的積攢，母親和王嬸終于攢夠了買一只金手鐲的錢。正當她倆準備去買金手鐲時，莊上已有人家開始拆除破舊的土墻茅屋，建造紅磚瓦房了。父親和王嬸的丈夫也想把舊房子改建成紅磚瓦房，母親和王嬸當然知道孰輕孰重，她們把積攢了多年的錢拿了出來。

母親把錢交到父親手上時，父親面露愧色，非常歉疚，也非常感動地說：“林他娘（林是我大哥的名字），等以后日子好過了，我一定給你買一只金手鐲。”可父親的承諾成了一句空話！不是因為父親舍不得買，也不是因為父親忘記了自己的承諾，而是因為隨著我們姐弟的出生、長大、上學等，需要用錢的地方越來越多，母親再也沒有心思攢錢購買一只金手鐲了。

王嬸家的情況也不比我家好多少。王嬸家最小的兒子小慶讀高一那年，王嬸得了一場重病，家里再也拿不出供小慶上學的費用，小慶只好輟學，跟著莊上的人一起去武漢打工。經過七八年的打拼，當上了一家公司的總經理，去年結了婚，娶的是大城市的女孩兒。

去年，小慶結婚，我也正好大學畢業，參加了工作。母親想要一只金手鐲的愿望，一直深刻在我的記憶里。我清楚地記得，上高二那年暑假的一天，我去王嬸家找母親，無意聽到母親和王嬸聊金手鐲的事，我忍不住淚流滿面！母親和王嬸為了家，為了孩子，想要一只金手鐲的心愿幾十年都未能實現！當時，我就在心里暗暗發誓，等我將來參加工作了，一定要用第一個月的工資給母親買一只金手鐲，圓母親的心愿。大學畢業，我拿到第一個月的工資時，就去給母親買了一只金燦燦的手鐲。

我帶著金手鐲直接坐車回到了家。到家的第一件事，就是拿出金手鐲給母親戴上。母親看著金手鐲哭了。母親盯著手腕上的金手鐲，癡癡地看了半個多小時。

第二天，我叫母親戴著金手鐲去王嬸家，讓王嬸看看漂不漂亮。我滿以為母親會非常高興地戴著金手鐲去王嬸家的，可母親并沒有這樣做，她只是嘆了一口氣后，取下了金手鐲，還叮囑我和父親，不要在外面說她有金手鐲這件事。我疑惑不解，問母親：“為什么？”母親猶豫了一下說：“我和你王嬸許多年前就想要一只金手鐲，現在我有了，你王嬸沒有，這樣會傷了她的心的。”

母親的話，讓我十分觸動！我沒想到沒讀過什么書的母親，竟有這樣的境界！后來，母親把金手鐲壓在了箱子底，一壓就是一年多。

不久，王嬸舊病復發，住進了醫院。母親天天去醫院看王嬸，倆人再也不聊金手鐲的事了。半年后，王嬸去世了。王嬸入殮的那天，母親去了，她拿著金手鐲，對躺在棺材里的王嬸說：“老姐妹啊，把這金手鐲帶走吧！”母親剛要動手給王嬸戴上，她的小兒子小慶攔住了。小慶從他母親的箱底拿出了金手鐲，小心翼翼地戴在了王嬸的手腕上。

母親問小慶，這金手鐲是啥時間買的？小慶說，他結婚時買的，他媽只試戴了一下，就取下來，壓在了箱底，還說，她戴著金手鐲怕傷了老姐妹的心。

母親聽完，哭著擁抱住了小慶，就像擁抱著她的老姐妹—王嬸！