陳運新
給你寫這封信,權當給我們的青春留下一些見證,見證我們曾經愛過。
我們相識、相交五年,分手時距離現在恰好三十年。三十年來,彼此未曾聯系。期間,偶然路遇一次,只是還沒有照面,你就遠遠地避開了,免了一場尷尬。我們斷得很干凈,正如分手時約定的一樣,你做到了,我也做到了。但我對你的思念如綿綿秋雨,總在特定的季節,特定時候萌發。對不起,我好像有點兒違約了!
當年中師畢業,你的父母接受不了我暫時當小學教師這個事實,你說,你在父母面前無能為力。我們是在家鄉的小河邊平靜分手的。
如今,我早已博士畢業,在大學工作,你的父母應該看得起我了,可是你我都有了各自的家庭,而且,早已不再年輕。
曾經,我一直是你心中的英雄,是大名人,是傳奇人物。我說什么,你都堅定地相信我。
我們在同一所初中學校畢業,又考上同一所中師學校。
第一次認識,是在去學校報到的路上,你喊出了我的名字。驚訝之余,我結識了當時滿臉羞澀的你。你說,在初中,我是學校的大名人,每次考試,總是全校第一,每次全校大會領獎,第一個上臺的總是我。
中師,我們又在不同的班級。你所在的教室就在我的教室樓上。課間上廁所,你從我的教室經過,來回總是要往我坐的位置張望;每天下午,我在教學樓下進行田徑訓練,你不是和一群女生在走廊上有意無意地觀看,就是從食堂或洗澡堂返回經過。總之,當時我總能捕捉到你曼妙的身影,感覺到你的存在。運氣好,還能抓住你那躲閃不及的目光。這也是我當時最得意、最開心的事情。
也許是被我抓了幾次偷看的目光,你的矜持讓我好多天沒有看到你的身影。那些天,你好像也不上廁所了,也不去食堂和澡堂了,也不來教室外的走廊了。一連幾天,我感覺悵然若失,學習、鍛煉都提不起精神。
一天下午,我照例在教學樓附近平地上參加田徑訓練。恍惚間,我看到遠處一個熟悉的身影走來。啊!是你,是你和另外一個女同學洗澡回來了!高挑的個子,烏黑的長發,干凈的圓臉,右手提著洗澡用的塑料桶,你們兩個人并排走著,有說有笑,一路向著我們訓練的方向走了過來。
我趕緊收回余光,背對著你,假裝沉醉在訓練中。我怕你知道我在看你而難為情,更怕你接下來永遠消失在我的視線范圍。感覺到你已走過,馬上要消失在教學樓樓道門洞之際,我忍不住偷看你的背影。啊!沒想到你也剛好回頭想要看我的背影,四目相對,撞個正著,簡直無法躲閃。我對自己的冒失,感到非常后悔和懊惱,又急又恨,各種情緒交織。沒想到你不躲不閃,嫣然一笑,然后,輕輕回過頭去,腳下步頻一點兒沒亂,與那個女同學一起消失在門洞里。那一張笑臉,讓我如釋重負,我瞬間讀懂了一切似的,身體能量滿滿,勇氣倍增,心情快活得不得了。后來,我從書上看到了“回眸一笑百媚生”這句話,便立刻理解了它。是的,我早已為這句話找到了最好的注解。
接下來我正式約了你,是從學校一直往市區方向走的。記得走了很久,談了很多,卻不知具體走了多遠,反正回來時晚自習都遲到了。
你給我洗過白襯衣。至今我都不知道,你是怎么把一件泛黃的白襯衣洗得如剛買的新襯衣的。襯衣的那種新、那種亮,那種前后對比,讓我印象深刻。
每次校運會,你總在一旁給我加油。每次從學校回家,我們都不敢互約。寒暑假回了家里,忍不住又想見面,經常趁父母不在家時在你家見面。見面也是拘謹的,經常是我說你聽,談的都是未來和理想。你總是聽得非常投入,而我總是談得神采飛揚。現在我大概知道,你是想用這種方式留住我,而我當時卻是想用滔滔不絕留住你。我們在一起的時光總是過得飛快。
當我們想表明戀愛關系的時候,你的父母出現了。于是,我們的噩夢也就開始了……
現在想來,愛情多半是一件殘缺品,是遺憾的藝術。我不恨你,相反,我感謝你在我的生命最美的季節出現,讓我的青春有了色彩。我也不恨你的父母,相反,我要感謝他們,讓我的人生有了奮進的動力和希望。
可是三十年過去了,你音信全無啊!你,真的未曾想過我嗎?