讓學(xué)生“不怕寫”（一）

問題1：學(xué)生習(xí)作究竟有沒有所謂的寫作方法？很多教師提出“教學(xué)生寫作方法”，您是怎么看待這個(gè)問題的？

就作文教學(xué)而言，“寫作方法”是個(gè)很模糊的概念。

我們先談一個(gè)問題：“思維”能不能教？

我認(rèn)為“思維”沒法教，也沒有辦法訓(xùn)練。如果“思維”能訓(xùn)練，結(jié)果會(huì)是什么？結(jié)果會(huì)導(dǎo)致教出“同一規(guī)格的人”。所以，我認(rèn)為“教學(xué)生寫作方法”，可能經(jīng)不起細(xì)究。教師本人可能會(huì)有一些寫作路徑，但作文教學(xué)有沒有系統(tǒng)的“寫作方法”可教？可能沒有。比如怎樣描寫，教師可以點(diǎn)撥，可以用實(shí)例啟發(fā)，但是具體怎樣“教描寫”—— 教師只有一些可提供的“經(jīng)驗(yàn)”，畢竟人與人不同，而只有“個(gè)人”才能完成寫作。

可是，如果不說“寫作方法”，我們可能就沒有辦法在課堂上實(shí)施教學(xué)，因?yàn)榻虒W(xué)需要有依據(jù)、有目標(biāo)；但如果寫作方法太具體，麻煩也會(huì)出現(xiàn)。寫作的“方法”太多太具體，小學(xué)生往往無所適從。如同現(xiàn)在的閱讀教學(xué)，最大的干擾就是“過度闡釋”，過于具體的解說以及追求所謂的“正確”，妨礙了學(xué)生的思維，也敗壞了學(xué)生的閱讀趣味和學(xué)習(xí)意志。學(xué)生剛剛開始學(xué)習(xí)如何思考，憑什么總是要求“正確”？我們自己一直“正確”嗎？幾年前，有幾位教師就《背影》的學(xué)習(xí)意義，在專業(yè)雜志上討論，參與者比較多，一些高校教授也卷入爭論——“朱自清在這篇文章中究竟想表達(dá)什么？”他們從哲學(xué)、心理學(xué)和社會(huì)學(xué)等方面去討論。可是，他們忘了，是初一的學(xué)生在學(xué)這篇文章。根據(jù)那些過度闡釋者的學(xué)術(shù)思考，仿佛這是學(xué)生的“最后一課”了—— 他們像是一定要在最后一小時(shí)里把《背影》的學(xué)術(shù)討論放進(jìn)學(xué)生的腦袋里。他們總是忘記學(xué)生還有很長的學(xué)習(xí)之路，總是忘記學(xué)生要一生閱讀，總是忘記學(xué)生可以有自己的視角和方法。學(xué)生還處于學(xué)習(xí)的過程中，他們要一輩子學(xué)語文用語文。教師首先需要把初一需要了解的知識(shí)告訴他們，適當(dāng)介紹一些學(xué)習(xí)方法—— 教師盡到了責(zé)任，教學(xué)任務(wù)就完成了，而沒有必要把對(duì)某個(gè)具體文本的研究全部灌輸給學(xué)生。

作文教學(xué)也是這樣。你教學(xué)生寫作方法，教他“描紅”，而他覺得自己的體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)更重要。從某種意義而言，重要的是寫作的過程，教師要引導(dǎo)學(xué)生積累寫作經(jīng)驗(yàn)。我是個(gè)寫作者，我每天寫，你如問我有什么經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，我能說出一些；可是你如問我用什么方法寫作，我就不知道該怎么回答了。有個(gè)寓言很有意思，蜈蚣向青蛙炫耀：“我有40條腿。”青蛙只有4條腿，但它并不自卑。青蛙說：“我雖然只有4條腿，但是我知道自己的4條腿都在干什么。你有40條腿，那么，當(dāng)你的第18條腿舉起來的時(shí)候，你的第35條腿在什么位置？”蜈蚣原本爬得并不慢，可是它開始想弄清自己的每條腿都在什么位置，結(jié)果蜈蚣不會(huì)走路了。

如果要教小學(xué)生寫作方法，只要叫他大膽地寫，就行了。憑他的閱讀經(jīng)驗(yàn)，憑他的生活趣味，他未必不能寫。但是，你如要問他“你用了什么方法”，他肯定說不上來。所以從實(shí)際出發(fā)，我覺得更需要教會(huì)兒童多讀書，在學(xué)習(xí)中積累基本經(jīng)驗(yàn)。

有時(shí)，有些技法可以點(diǎn)撥。比如說，學(xué)生開始寫作了，你要啟蒙，要引導(dǎo)他觀察、模仿，提醒他注意先后順序，等等。比如說，怎么給一個(gè)人畫像，怎么寫一個(gè)人的動(dòng)作。這些都可以教一教。但是很快，有了基本的練習(xí)后，特別是調(diào)動(dòng)了閱讀積累以后，就可以開始自主寫作，使寫作富有生命力。只要有互動(dòng)，只要有思考，他就能寫，他就有可能“靈機(jī)一動(dòng)”。他有嘗試的愿望，他能把閱讀的內(nèi)容和自己的生活經(jīng)歷聯(lián)系起來，進(jìn)行改造、拼接。這時(shí)候，教師的任務(wù)就是讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)更多的路徑，根據(jù)自己的觀察，借助“別人的經(jīng)驗(yàn)”，從自己的喜好出發(fā)，去發(fā)展自己的能力。

每位教師都受過師范教育，都有自己某一方面的特長和經(jīng)驗(yàn)，但是每個(gè)人都知道，我們的知識(shí)是有限的，我們的能力也是有限的。所以，過多地去講“寫作方法”，有可能造成兒童的畏難情緒，使其無法大膽地邁開屬于自己的那一步。

換個(gè)角度說，教師如果要教學(xué)生“寫作方法”，他個(gè)人首先要有無窮無盡的方法，這可能才是最重要的。

問題2：有沒有必要對(duì)學(xué)生作文進(jìn)行“精批細(xì)改”？教師花費(fèi)了大量的時(shí)間寫眉批和總評(píng)，效果卻未必理想；學(xué)生也似乎不關(guān)心教師的評(píng)語，而更在意得分。請(qǐng)問教師應(yīng)該怎么評(píng)價(jià)學(xué)生的寫作？您批改和講評(píng)學(xué)生的作文時(shí)，一般會(huì)怎么做？

對(duì)學(xué)生作文進(jìn)行“精批細(xì)改”涉及教育觀念，和一些學(xué)校的教學(xué)要求有關(guān)。一些教師花費(fèi)大量的時(shí)間“精批細(xì)改”，還要寫眉批和總評(píng)，我很不理解：僅僅是一次作文，又不是輔導(dǎo)小學(xué)生寫世界名作，何必那樣費(fèi)盡心機(jī)？再說，對(duì)學(xué)生作文“精批細(xì)改”，有可能適得其反。學(xué)生的作文是不是需要眉批，是不是需要總評(píng)，要實(shí)事求是，要講道理。有時(shí)，學(xué)生的作文完全不合格，沒有批改的必要，我會(huì)直接寫個(gè)“重寫”。它已經(jīng)是個(gè)破爛不堪的草房子了，沒必要去“精裝修”。

過度批改有可能造成學(xué)生的錯(cuò)誤認(rèn)知。我上大學(xué)二年級(jí)時(shí)，有位副教授來代課，教寫小小說，為我寫了800字的總批。我當(dāng)時(shí)看后覺得：第一，我寫得沒那么好，他的評(píng)語寫得像賞析一樣，所幸我比較冷靜，沒發(fā)暈（那一年我已經(jīng)29歲了）；第二，我想到畢業(yè)后要去當(dāng)教師，如果按照這種批改作文的工作強(qiáng)度，教師個(gè)人健康乃至生命肯定會(huì)出問題！偶一為之，也就算了，不能以那種標(biāo)準(zhǔn)為常態(tài)，不能違反教學(xué)常識(shí)。很多教師都談到“重講評(píng)”的作用，我后面再談這個(gè)問題。

我從教以后，很快就知道“精批細(xì)改”未必有多少作用。教師給學(xué)生作文精批細(xì)改，作文發(fā)下去的時(shí)候，學(xué)生會(huì)有什么想法？如果每一段都有改動(dòng)，內(nèi)容、語句、標(biāo)點(diǎn)，滿紙紅線紅字，學(xué)生一定會(huì)很沮喪。我揣摩學(xué)生的心理：他可能會(huì)覺得自己無能，覺得個(gè)人的作文完全沒有價(jià)值；他會(huì)覺得作文實(shí)在是很難的事，他不可能達(dá)到老師的要求，不知道以后該怎么辦。

對(duì)那些基礎(chǔ)過差的學(xué)生，適當(dāng)做幾次精批細(xì)改，也許有必要。我有時(shí)會(huì)“面批”，對(duì)學(xué)生說：“這篇作文，我們兩個(gè)商量商量，把它改一改，好不好？”學(xué)生點(diǎn)頭。“你看，這一句話，你讀一遍。”他讀不通，有點(diǎn)尷尬。“不通，你覺得怎么改為好？”學(xué)生想了想，想不出來。“如果我們把這個(gè)句子調(diào)一下順序，你再看一看這兒能不能讀通。”“這里的中心詞沒有了，你看是不是要加一下。”“這個(gè)詞不能這樣用，你覺得可以換個(gè)什么詞。”……最后，讓學(xué)生再讀一遍，他會(huì)覺得“順多了”“句子短了”。有時(shí)學(xué)生還會(huì)問：“王老師，下次再找你面批，行不行？”“可以。”有時(shí)我也會(huì)問，“下次你還需要我嗎？”學(xué)生也可能說：“下次我自己能改了。”

我覺得小學(xué)中年級(jí)就可以這樣了，到了高年級(jí)，可以有更多的辦法。有些教師比較急功近利，很想在自己負(fù)責(zé)的班級(jí)教出成績來——這個(gè)學(xué)生四年級(jí)時(shí)作文不好，五年級(jí)時(shí)作文不好，六年級(jí)是我教，一下子就好了。不要這么想。這跟吃餅的故事一樣—— 吃了三塊餅沒吃飽，再吃半塊，飽了，你不能說早知道就吃這半塊餅了。學(xué)生的作文學(xué)習(xí)是循序漸進(jìn)的積累，我們不要把以后才有可能做到的事硬拿到今天來做。

不要急，慢慢來。現(xiàn)在有個(gè)觀念：學(xué)生作文好，指的是他“這篇作文”寫得好。在教學(xué)實(shí)踐中，我發(fā)現(xiàn)一些教師糾結(jié)在“整篇”上，比如說小學(xué)生、初中生每學(xué)期作文不少于多少篇，高中生不少于多少篇，都在講“篇”。可我認(rèn)為，作文好，可能不在于“篇”，不一定要那樣評(píng)價(jià)—— 句子很重要。對(duì)小學(xué)生來說，寫出一段令人滿意的話就很好了，寫出幾個(gè)好句子來，真是讓人愉快得不得了。回憶我自己的教學(xué)，也問過好多小學(xué)、中學(xué)的教師：“你是怎么發(fā)現(xiàn)好作文的？”“往往發(fā)現(xiàn)作文里的某一句話。那句話說得很特別，讓人看了以后不能自已。”教師看到某一段比較特別的話，立刻被吸引。學(xué)生的句子觸動(dòng)了教師的心靈，引發(fā)了他的遐想，這很重要。曾經(jīng)，有一位課代表收完作文到辦公室交給我，對(duì)我說：“王老師，我覺得你這個(gè)人挺不容易的。”我說：“怎么‘不容易？”他說：“我們作文寫得那么爛，你竟然還看完了。”我說：“我在等好的句子。每次作文都有一些。”我經(jīng)常被學(xué)生作文中的好句子打動(dòng)，乃至擊節(jié)稱贊。有個(gè)學(xué)生寫道：“在那個(gè)春天的下午，我們就這樣靜靜地坐在一起，講著冬天的事。”—— 看到這個(gè)句子，我真是熱淚盈眶啊！—— 教師常會(huì)有這種體驗(yàn)：學(xué)生的作文交給你，你如果不認(rèn)識(shí)他，不一定在意這句話；但作者是你的學(xué)生，你會(huì)想到他們幾個(gè)人竟然“靜靜地坐在一起，講著冬天的事”，這時(shí)出現(xiàn)了畫面，你仿佛真的看見了！

學(xué)生的表達(dá)，也需要講究好的表達(dá)方式。有個(gè)歐洲的故事，講的是一個(gè)乞丐在街頭，他胸前的牌子上寫著“可憐可憐我這個(gè)瞎子吧”，沒什么人給他錢。有個(gè)作家路過，在他的牌子上面重寫了一行字，然后，乞丐就聽到他的罐子叮當(dāng)叮當(dāng)投幣的聲音。他問路人：“那個(gè)人替我寫了什么？”有人告訴他：“春天來了，可是我什么也看不見。”這個(gè)故事收在蘇教版高中教材中。上課時(shí)，我跟學(xué)生講，可不可以有其他修改的思路。學(xué)生說，也可以改成“雖然我看不見，但是我知道春天來了”—— 這也是很好的句子。

教師要多鼓勵(lì)學(xué)生，不要試圖通過“精批細(xì)改”阻遏他的想象，不要磨滅寶貴的童真。小學(xué)生如果能在他的作文中寫出幾個(gè)好的句子，就很好，教師應(yīng)當(dāng)不失時(shí)機(jī)地表揚(yáng)。

不要提過高要求。有些小學(xué)教師往往給學(xué)生的作文打很低的分?jǐn)?shù)，這樣做會(huì)挫傷學(xué)生的積極性。小學(xué)中年級(jí)學(xué)生能寫出300字（高年級(jí)學(xué)生能寫出500字）的幾段話，已經(jīng)很不容易了。幾乎所有的學(xué)生都有自己的思考與表達(dá)愿望，哪個(gè)學(xué)生不想寫好？只是目前還缺乏技巧，沒有什么經(jīng)驗(yàn)而已。好多教師喜歡讀“佳作”給學(xué)生聽，其實(shí)，讀多了未必有好處，有些學(xué)生反而自卑：反正我達(dá)不到老師的要求，算了。

我覺得學(xué)生作文寫得很真誠，有一點(diǎn)想法，有一點(diǎn)激情，就很好；哪怕有點(diǎn)小毛病，也可以忽略不計(jì)。如果一個(gè)學(xué)生的作文取材來自日常生活，但他有自己獨(dú)特的視角，有一點(diǎn)點(diǎn)自己的發(fā)現(xiàn)，要適時(shí)鼓勵(lì)他。他的構(gòu)思能有一點(diǎn)新意，但是存在一些毛病，教師要看到他敢于嘗試，也很好。教師的眼睛不要只盯住作文中的一兩個(gè)病句，因?yàn)閷W(xué)生有自己的追求，他在嘗試，不要求全責(zé)備。打個(gè)比方，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來學(xué)校視察，臨走時(shí)總要提點(diǎn)意見，雖然有的意見可提可不提。比如，“你們教學(xué)樓二樓走廊有一幅畫掛歪了”“宣傳欄上有個(gè)標(biāo)題，其中的標(biāo)點(diǎn)有問題”—— 我看就沒有必要當(dāng)真，他們更應(yīng)當(dāng)關(guān)注本校5年來、10年來全體教職員工的努力。那幅畫未必是掛歪了，興許是誰不小心碰了一下；那個(gè)有爭議的標(biāo)點(diǎn)，可由學(xué)校語文教師決定有沒有問題。來校視察的領(lǐng)導(dǎo)有必要對(duì)學(xué)校工作“精批細(xì)改”嗎？顯然沒必要。

小學(xué)生很在意教師的評(píng)價(jià)。對(duì)學(xué)生要多表揚(yáng)，會(huì)表揚(yáng)，表揚(yáng)學(xué)生時(shí)語言應(yīng)當(dāng)很豐富，不要千篇一律地“點(diǎn)個(gè)贊”。語文教師應(yīng)該是優(yōu)秀的表達(dá)者。語文教師表揚(yáng)學(xué)生的作文，贊同學(xué)生課堂上的一次發(fā)言，認(rèn)同學(xué)生對(duì)某個(gè)問題的見解，應(yīng)該有100種以上不同的表達(dá)，那才算是語文教師！同樣，我們要批評(píng)一個(gè)學(xué)生的作文，也有100種以上不同的表達(dá)—— 含蓄的、委婉的、協(xié)商式的、直率的……只有讓這個(gè)學(xué)生心悅誠服，不受挫傷，那才配得上語文教師的職業(yè)。

教師寫在學(xué)生作文上的評(píng)語，很可能被他們帶到遙遠(yuǎn)的未來。考慮到這個(gè)因素，作文批改真正是富有挑戰(zhàn)性的工作。

我們學(xué)校作文批改提倡“一句話評(píng)語”，不能多寫，因?yàn)橹挥小耙痪湓挕保瑢W(xué)生印象深刻。1999年，有個(gè)學(xué)生自由命題作文寫的是《我的1919》，我一看到標(biāo)題就熱淚盈眶—— 少年的家國情懷，那種責(zé)任擔(dān)當(dāng)，一下子涌入心懷，我真是感動(dòng)得不得了。可是，這位學(xué)生千余字的作文分了十八九段—— 她缺乏結(jié)構(gòu)意識(shí)。要在那篇作文上寫一句她能記住的話，我是寫“看到這個(gè)標(biāo)題，我落淚了”，還是“把本文整合為四五段為宜”？這時(shí)候，必須權(quán)衡，我想要學(xué)生記住一句話，對(duì)她來說，哪一句話更重要？作文結(jié)構(gòu)松散，是她一貫的毛病，我不一定非要在這次作文中告知，我要抓住這次機(jī)會(huì)，告訴她，作文表達(dá)要有感召力。于是，我寫的是“看到這個(gè)標(biāo)題，我落淚了”。好些年過去，有一次，學(xué)校新入職的教師說：“王老師，某某是不是你的學(xué)生？”我說：“是的。你跟她不是一個(gè)專業(yè)，你怎么認(rèn)識(shí)她的？”她說：“我們讀研究生一年級(jí)時(shí)，在一個(gè)宿舍。她是個(gè)很有意思的人。”我說：“當(dāng)然了。”“當(dāng)時(shí)我問她，南師附中有個(gè)王棟生老師，你覺得他怎么樣？她說，‘是我高中的語文老師，還行吧，當(dāng)年我一篇作文的標(biāo)題就把他的眼淚弄出來了。”—— 請(qǐng)想一想，1999年高一，一直到她讀研究生，7年過去了，她還記得“看到這個(gè)標(biāo)題，我落淚了”。如果我把批語寫成“把本文整合為四五段為宜”，她會(huì)記得嗎？未必。語文教育有用，才可能幫助一個(gè)學(xué)生形成方法和習(xí)慣。學(xué)生用一個(gè)標(biāo)題把老師都打動(dòng)了，相對(duì)而言，她的段落意識(shí)也許不太要緊—— 她還有很長的學(xué)習(xí)之路要走。所以，為有利于繼續(xù)學(xué)習(xí)，教師要多動(dòng)腦筋，盡量寫一句讓學(xué)生能夠長久記憶的話。

要有豐富的表揚(yáng)學(xué)生的辦法。高中生相對(duì)比較好辦。有一次，學(xué)生拿了作文到辦公室找我，說：“王老師，你忘了給我打分了。”他可能有點(diǎn)不解：我寫得那么好，那么認(rèn)真，老師怎么只在上面做了一點(diǎn)點(diǎn)改動(dòng)，沒給分?jǐn)?shù)。我感嘆說：“實(shí)在沒辦法給分，真的，因?yàn)橹挥?00分。”接著，我誠懇地告訴他：“收藏好，這篇作文可能要傳代的啊！”我想的是，多年后，他會(huì)成為父親，還會(huì)成為祖父，我要讓他知道：少年時(shí)代，就可以寫出感動(dòng)一生、永不過時(shí)的作文！

現(xiàn)在，很多中小學(xué)教師給學(xué)生作文打分過于嚴(yán)格，學(xué)生寫得那么認(rèn)真，那么有激情，他們有那么多的期待—— 可教師批改后發(fā)下去，不過80分。60年過去了，70年過去了，那時(shí)說不定他已經(jīng)是個(gè)世界知名的學(xué)者或文學(xué)家，垂垂老矣，他回憶起自己小學(xué)時(shí)的寫作經(jīng)歷：老師到底是為了勵(lì)志，還是他沒眼力、看不懂？我那么好的作文，現(xiàn)在已經(jīng)印在小學(xué)課本上了，可是，當(dāng)年的老師只給它打了一個(gè)80分。—— 不要以為沒有那種可能，誰知道呢？！

我們面對(duì)學(xué)生的作文，要像愛護(hù)我們自己的文章一樣，像愛護(hù)自己家小朋友的文章一樣，那是童心鑄就的，要珍視它。※

（未完待續(xù)）

（王棟生，江蘇省特級(jí)教師、著名語文教育專家、原南京師范大學(xué)附屬中學(xué)教師）