守在電視機前的日子

劉豪

卡塔爾世界杯日益臨近，如今的年輕一代習慣于通過電腦和手機來觀看球賽，32年前我首次接觸世界杯時，人們大多是通過收音機和黑白電視機收聽收看。

1990年的意大利之夏，父親以一袋葡萄干為誘惑，領著我去他們單位的職工俱樂部。我問父親為何今晚不在家看電視？他說有世界杯足球賽的開幕式，四年一屆的大賽，職工俱樂部的電視機更大，看得更過癮。開幕式上有美輪美奐的時裝秀，我當時只有8歲，第一次明白有些衣服不是任何人都能穿的。當鏡頭第一次對準馬拉多納時，電視機前那些叔叔們沸騰了。后來我才知道，馬拉多納是他們那代人的足球偶像。揭幕戰喀麥隆爆冷掀翻衛冕冠軍;荷蘭與西德火星撞地球般的交鋒;瘋子門神伊基塔被米拉大叔戲耍;阿根廷衛冕夢破碎時，馬拉多納傷心的淚水都成了我第一次看世界杯的永恒記憶?？v然這份記憶是黑白電視機帶來的，可在我心中依舊是色彩斑斕。

1994年，家里有了一臺21寸彩電。這屆世界杯的記憶，很多人都會說與巴喬有關。得益于央視當年轉播意甲，巴喬等眾多意大利球星在中國有著超高的人氣。巴喬果然不負眾望，帶領著意大利隊跌跌撞撞地殺進了決賽?？v然這屆世界杯涌現了羅馬里奧、貝貝托、斯托伊奇科夫等眾多球星，但巴喬絕對是這屆世界杯最閃耀的明星，意大利隊球衣的那抹藍色在我看來就是世界杯的底色。當點球踢飛在空中，當洛杉磯玫瑰碗球場沸騰的一瞬間，巴喬和意大利隊的球迷伴隨著一聲嘆息而流下了眼淚。從此，一個孤單落寞的背影伴隨著“憂郁王子”的稱謂定格在我的心里。我珍藏了許多巴喬的海報和照片，最喜歡的就是這張，最不愿意看的也是這張。記得當年央視為1994世界杯做了一個短片，配上《愛江山更愛美人》這首歌曲，更加凸顯了巴喬壯志未酬的悲壯。

1998年世界杯，我一場不落地看完所有比賽。那一年我上高中，世界杯期間學校組織了足球賽。在和別的班級比賽時，我的解圍失誤送給對方一個點球。隊長沖我大吼，我立馬火了，直接甩出一句：“你以為你是羅納爾多?。∮X得我踢得不好，可以把我換下去?！彪m然贏了比賽，當隊友們相互擊掌慶賀時，我卻匆匆離開了球場?；氐郊液螅犻L打來了電話給我道歉，讓我晚上去他家看荷蘭對韓國的比賽。他知道荷蘭隊一直是我喜歡的球隊，還特意買了當年流行的飲料：冰茶。我們那晚就在一聲聲加油叫好和一次次飲料碰杯中冰釋前嫌，成為一直到現在都很鐵的兄弟。這屆世界杯，我收獲一份保持了24年的友誼，值了！

這些年，世界杯的熱度隨著經濟發展的速度持續攀升，觀看方式也慢慢發生轉變。我發覺足球不僅僅是一項運動，世界杯不僅僅是四年一次的體育盛會。對于今天的年輕人來說，想看世界杯，手機、電腦、電視都行，想發表評論，打字就可以了。已到不惑之年的我，卻無比懷念當年守在電視機前看世界杯的那段日子，那是獨屬于我們這代球迷的美好回憶。