體育的魅力源自突破極限

方正宇

感傷與懷舊，在2022年9月成為了網(wǎng)壇的主基調(diào)。繼小威廉姆斯宣布退役之后，費德勒隨后也發(fā)出了告別的宣言。在職業(yè)生涯畫上句號之后，肯定有人會問，他/她是歷史上最優(yōu)秀的男子/女子網(wǎng)球選手嗎？

對這個問題，相信會有很多見仁見智的答案，進而伴隨著對德約科維奇、納達爾和格拉芙等多人歷史地位的比較，甚至為此列出一長串的數(shù)據(jù)表格。實際上，這些選手之所以被冠以“優(yōu)秀”，不只是數(shù)字高低的比較占優(yōu)，更因其在角逐冠軍過程中展現(xiàn)出突破極限的精神。

以費德勒為例，2009年以15冠超越桑普拉斯登頂大滿貫冠軍榜時，充分展現(xiàn)了建立在技術(shù)優(yōu)勢基礎上的強大。但更配得上“優(yōu)秀”“杰出”之稱的戰(zhàn)績是2017年在澳網(wǎng)贏得的第18冠。那個冠軍的價值不僅代表了數(shù)據(jù)上再度刷新紀錄，更見證了一位老將的不離不棄。

當時的費德勒已是35歲高齡，而且前一年剛剛經(jīng)歷過嚴重傷病。2012年之后，他再無問鼎大滿貫記錄，完全有資格用一句“廉頗老矣”作為放棄的理由，帶著“第一人”的榮耀和大筆財富瀟灑離去。但是這種在常人看來理所當然的選擇，卻在費德勒那里遭到了徹底否決。拖著看似老邁的身軀，他依然在賽場上不斷爭勝，在澳網(wǎng)決賽中以3比2力克宿敵納達爾登頂。那一刻，為之感動的相信不只是網(wǎng)球迷，所有曾經(jīng)遭遇逆境的人都能從中獲取永不言棄的勇氣和信心。

類似現(xiàn)象也曾出現(xiàn)在小威廉姆斯身上。早在二十幾年前，她就已經(jīng)展現(xiàn)出對女子網(wǎng)壇的優(yōu)勢。她在大滿貫決賽中遭遇過的對手，從70后的達文波特一直到00后的安德雷斯庫，包括辛吉斯、莎拉波娃、海寧、大坂直美等強敵，還有她最熟悉的姐姐大威廉姆斯。要是談起與幾代球員輪戰(zhàn)的心得，小威廉姆斯完全有資格與世界乒壇的常青樹瓦爾德內(nèi)爾相互分享。

坦率地說，小威廉姆斯在剛出道時并非媒體的寵兒。盡管姐妹二人在賽場上所向披靡，但在有些人眼中，她們那種崇尚力量的擊球風格有悖女子網(wǎng)球本應具備的優(yōu)雅與美感。所以，在過去二十年里，始終有人斷言威廉姆斯姐妹的巔峰期不會太長，馬上就會因為年齡增長和力量下降而淪為平庸。正是在這樣的質(zhì)疑聲中，小威不斷以老而彌堅的佳績予以回應，直到創(chuàng)紀錄地獲得23冠。

反過來說，可能正是來自外界的種種質(zhì)疑，激起了小威廉姆斯不斷突破個人極限的斗志，不滿足于躺在以往的成績上。同樣的道理，在有些人看來，如果費德勒職業(yè)生涯后期不曾遭遇納達爾、德約科維奇這樣的勁敵，或許他的大滿貫奪冠次數(shù)會遠遠多于20。可是，如果真的失去了來自強大對手的刺激，費德勒也可能早就因為失去奮斗目標而選擇退出。同樣是磨難與挫折，在有些人那里是逃避的理由，在另一些人眼中則是突破的目標，后者往往是通向成功的第一步。

要邁出這一步著實不簡單，有些時候，甚至可能意味著要違背趨利避害的本能。有人還記得庫爾尼科娃這個名字嗎？一名與小威廉姆斯同齡的俄羅斯選手，剛出道時也被冠以“天才少女”之名，16歲時已經(jīng)打入溫網(wǎng)半決賽。但在那之后，相比依靠成績突破登上體育新聞，她更熱衷于靠美貌出現(xiàn)在娛樂版面，以及靠流量拿下大筆商業(yè)贊助，最終只給網(wǎng)壇留下了近似于“花瓶”的印象。

庫爾尼科娃把網(wǎng)球當成了人生的一塊敲門磚，選擇了一條既輕松又多金的道路。當然，人們沒必要因此苛責庫爾尼科娃，她曾經(jīng)的成功其實非常令人羨慕，只不過大多數(shù)人根本沒資格做出那樣的選擇而已。但無論如何成功，庫爾尼科娃都不會與“優(yōu)秀”扯上關(guān)系，只因她不具備那種由突破極限來震撼無數(shù)人的魅力。

進一步思考，人們關(guān)注與自身利益毫不相干的體育比賽，希望看到的往往就是各種對于極限的突破，進而感受體育精神散發(fā)出來的那種獨特魅力。費德勒和小威廉姆斯正是用他們的傳奇生涯，為這個世界注入了值得珍惜的精神元素。