28年的情緣

盛鑫

我和世界杯結緣是在1994年，此前我對足球幾乎一無所知。每當聽到電視里轉播足球賽事，那嘈雜和尖叫聲形成的巨大噪音總讓我莫名地發怒。20個人在草地上追逐一個皮球，甚至拳打腳踢，有什么意思？但我發現單位里好多人都在看球，還跟著大呼小叫，這東西真有那么大魔力？

從美國世界杯開始，我試著看了幾場，就再也放不下了。那時我年輕，幾乎看了全部的比賽，但比賽都在后半夜，白天還得上班，一個多月下來臉也綠了，走路直打晃。等到世界杯結束，點燈熬油的日子終于到了頭，人反倒沒精神了。屈指一算，等下回世界杯還得四年，真是漫長啊。

這屆世界杯為我家發展了兩個球迷——我和女兒。那年女兒才6歲，我看球，她看中場休息時插播的《西游記》，到了后來也跟著看起了球，還記住了很多球星的名字。

1998年法國世界杯，我儼然已是資深球迷了，提前好長時間就繪制了賽程表，買到了5月份的《新體育》雜志，因為那期專刊完整介紹了各支球隊和參賽球星的情況。我還在報攤上訂了世界杯日報，一期都沒丟，賽事結束后把它們裝訂成冊，至今保存完好。

2002年的韓日世界杯，米盧老爺子功不可沒，不管怎么說還是把中國隊推上了世界杯的末班車。因為有中國隊參加，國人更多了一份關注。結果中國隊最早抵達，第一個就打道回府，讓我好幾天回不過神來。

自己的球隊沒指望了，只好看別人了。記得有一場重頭戲比賽，真是倒霉，直播時恰遇全城停電。巧的是單位對門有個電器商店，老板也是球迷，他的店里應有盡有，于是我們一幫球迷自己動手，用小型發電機發電，在門前支起了小鍋子，愣是把這場球賽看完。等到德國和南非世界杯的時候，博客正大行其道，我也在上面發表些感悟，居然還招來不少球迷和我論道品評，那種感覺真好。

2022，距離我第一次看世界杯已經過去了28年，年輕的時候我還嘲笑單位里的老家伙，看一場球得萎靡好幾天，轉眼間我自己也到了這個年紀。誰都敵不過時光的摧殘，但有些東西是時光不能抹去的，比如對世界杯難舍的情結。