歐羅巴旅館

馬貴

樓梯是那樣長，好像讓我順著一條小道爬上天頂。——蕭紅《歐羅巴旅館》

一

對她來說，不會有什么再次

輕盈。出租屋銹色的沉默

收納了地板的灰塵。木柜像巖石

占據一角。墻壁在擠壓

在它上面，鱗片剝落成燃燒的流言

燙傷空氣。這一切

都意味著不過如此。鏡中

她的臉，那時，從人群的重壓下

走出，渴望如振翅的蝴蝶。

但現在，郁金香徒留干枯的火焰。

這是二十三樓，慌亂之中的

落腳地，他們的郊區天堂，

謊言如同暗影，擦除不掉的污漬。

紗窗搖擺，忍受著日夜

向死亡沖擊的蚊蠅，

任由冷漠的風拍打不止。

二

隨著海色的窗簾隨風起伏

我們會看到黃昏在散步

像橘貓蜷伏在砂巖之上。那是

仰臥的西三旗，天空是抖動的床單

散發著洗衣液的香氣，就這樣

海淀區微微地搖晃，空氣揮發著酒精。

當夜幕收斂起柔情之光

我們感到房間充滿了

無言的感激。床，書桌，藤椅

變得毛發一樣柔軟，流蘇

對著墻壁耳語。但是誰能

拯救一顆浮動的心，招搖的鄰居

花臂的房東，刁鉆的辛辣味

躥進門角。在屬于他人的夜晚

我們創造著忍受的幸福。

如果星辰還會平靜地工作

像你，洗漱，寫日記，整理

坍塌的書籍，愛，于是在痛苦中閃爍