心靈的相會(huì)

劉文飛

一

茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克是俄國(guó)白銀時(shí)代的兩位大詩(shī)人，他倆與阿赫馬托娃、曼德?tīng)柺┧泛戏Q(chēng)白銀時(shí)代“四大詩(shī)人”。也有人將勃洛克和馬雅可夫斯基加入，稱(chēng)為“六大詩(shī)人”;還有人把古米廖夫和葉賽寧也算進(jìn)來(lái)，稱(chēng)為“八大詩(shī)人”。

這些大詩(shī)人就整體而言構(gòu)成俄國(guó)詩(shī)歌，乃至世界詩(shī)歌蒼穹中的一個(gè)璀璨星座，但這一詩(shī)群自身也構(gòu)成復(fù)雜：在詩(shī)歌地理學(xué)意義上，他們大致分屬彼得堡和莫斯科兩地，勃洛克、古米廖夫、阿赫馬托娃和曼德?tīng)柺┧肥潜说帽ぴ?shī)歌傳統(tǒng)的化身，而馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克和葉賽寧則是新興的莫斯科詩(shī)歌的代表;就詩(shī)歌創(chuàng)作方法而言，勃洛克是象征派，曼德?tīng)柺┧贰⒐琶琢畏蚝桶⒑振R托娃是阿克梅派，馬雅可夫斯基是未來(lái)派，葉賽寧是新農(nóng)民詩(shī)派，而帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃則與任何派別均保持距離。這些詩(shī)人間的關(guān)系也遠(yuǎn)近不等，錯(cuò)綜復(fù)雜：茨維塔耶娃對(duì)勃洛克始終抱有溫暖的敬意甚或崇拜，像妹妹面對(duì)兄長(zhǎng)，或女兒面對(duì)父親;古米廖夫和阿赫馬托娃曾是夫妻，馬雅可夫斯基和帕斯捷爾納克曾是好友;曼德?tīng)柺┧泛痛木S塔耶娃有過(guò)溫情的“莫斯科漫步”，帕斯捷爾納克和葉賽寧發(fā)生過(guò)當(dāng)面沖突。而在這些詩(shī)人中間，茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克的交往可能最為獨(dú)特，因?yàn)樗麄z的交往是在白銀時(shí)代的詩(shī)歌光芒漸漸消隱之后才開(kāi)始的，因?yàn)樗麄z的交往是以通信的方式進(jìn)行的，他倆在書(shū)信中相互走進(jìn)，傾訴衷腸，實(shí)現(xiàn)了心靈的相會(huì)。

二

瑪麗娜·茨維塔耶娃（1892—1941）生于莫斯科，她的父親伊萬(wàn)·茨維塔耶夫是莫斯科大學(xué)藝術(shù)學(xué)教授，是莫斯科美術(shù)博物館（今莫斯科普希金造型藝術(shù)博物館）的創(chuàng)建人;她的母親瑪麗婭·梅因曾隨著名鋼琴家魯賓施坦學(xué)習(xí)鋼琴演奏。茨維塔耶娃后來(lái)在自傳中寫(xiě)道：“我對(duì)詩(shī)的激情源自母親，對(duì)工作的激情源自父親，對(duì)自然的激情則源自父母雙方。”

1910年，剛滿(mǎn)18歲的茨維塔耶娃就出版了她的第一部詩(shī)集《黃昏紀(jì)念冊(cè)》，詩(shī)集得到勃留索夫、古米廖夫、沃羅申等當(dāng)時(shí)著名詩(shī)人的肯定，茨維塔耶娃從此走上詩(shī)壇。1911年，茨維塔耶娃應(yīng)沃羅申之邀前往后者位于克里米亞科克捷別里的“詩(shī)人之家”別墅，在那里與謝爾蓋·埃夫隆相識(shí)并相戀，1912年1月，兩人在莫斯科結(jié)婚。同年，茨維塔耶娃出版第二部詩(shī)集《神燈集》。抒情女主人公的不羈個(gè)性及其真誠(chéng)訴說(shuō)，躁動(dòng)感受及其復(fù)雜呈現(xiàn)，構(gòu)成了茨維塔耶娃早期詩(shī)作的主題和基調(diào)。

1916年是茨維塔耶娃詩(shī)歌創(chuàng)作中一個(gè)新階段的開(kāi)始，此年編成、但直到1921年方才出版的詩(shī)集《里程碑》，就是標(biāo)志著她的詩(shī)歌創(chuàng)作成熟的一座“里程碑”。從詩(shī)歌主題上看，一方面，詩(shī)人的極端情緒有所冷靜，轉(zhuǎn)向固執(zhí)的自我中心主義，這一時(shí)期的抒情詩(shī)成了她“靈魂的日記”;另一方面，作者所處的時(shí)代和社會(huì)開(kāi)始發(fā)生劇烈動(dòng)蕩，一戰(zhàn)、革命、內(nèi)戰(zhàn)等社會(huì)事件相繼爆發(fā)，與近乎坐以待斃的家庭生活一同，都在日復(fù)一日地強(qiáng)化詩(shī)人緊張的內(nèi)心感受。

1922年夏，獲悉曾身為白軍的丈夫流亡國(guó)外，在布拉格上大學(xué)，茨維塔耶娃帶著大女兒阿麗婭（她的小女兒伊琳娜餓死在保育院）經(jīng)柏林前往布拉格。逗留柏林期間，茨維塔耶娃出版兩部詩(shī)集，即《致勃洛克》和《離別集》。在柏林的兩個(gè)多月時(shí)間里，茨維塔耶娃寫(xiě)了20多首詩(shī)，這些詩(shī)作后多收入詩(shī)集《手藝集》，它們體現(xiàn)了茨維塔耶娃詩(shī)風(fēng)的又一次“微調(diào)”，即轉(zhuǎn)向隱秘的內(nèi)心感受以及與之相關(guān)聯(lián)的更為隱晦的詩(shī)歌形象和詩(shī)歌語(yǔ)言，茨維塔耶娃自己所說(shuō)的“我了解了手藝”這句話(huà)，自身也具有某種隱喻成分。1922年8月，茨維塔耶娃來(lái)到捷克，在布拉格及其郊外生活了三年多。茨維塔耶娃捷克時(shí)期的生活是顛沛流離、捉襟見(jiàn)肘的，但她在不斷搬家和操持家務(wù)的同時(shí)，在戀愛(ài)和生子之余，卻一刻也不曾停止寫(xiě)詩(shī)，三年三個(gè)月時(shí)間里共寫(xiě)下139首長(zhǎng)短詩(shī)作，平均每周一首，顯示出旺盛的文學(xué)創(chuàng)造力。在布拉格，茨維塔耶娃與她丈夫在查理大學(xué)的同學(xué)羅德澤維奇熱烈相戀，留下許多詩(shī)歌杰作，其中最著名的要數(shù)1924年寫(xiě)作的兩部長(zhǎng)詩(shī)《山之詩(shī)》和《終結(jié)之詩(shī)》。1923年，她還出版兩部抒情詩(shī)集，即《普敘赫》和前面提到的《手藝集》。流亡捷克時(shí)期，外在生活的沉重壓力和內(nèi)心生活的極度緊張構(gòu)成呼應(yīng)，被迫的孤獨(dú)處境和主動(dòng)的深刻內(nèi)省相互促進(jìn)，使得茨維塔耶娃詩(shī)歌中“生活和存在”的主題得到了不斷的擴(kuò)展和深化。

1925年10月，仍舊是出于物質(zhì)生活方面的考慮，茨維塔耶娃全家遷居巴黎，但在法國(guó)，他們?nèi)耘f生活在貧困之中。由于茨維塔耶娃的桀驁個(gè)性，由于她丈夫與蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)構(gòu)的合作，也由于她對(duì)馬雅可夫斯基等蘇聯(lián)詩(shī)人的公開(kāi)推崇，她與俄國(guó)僑民界的關(guān)系相當(dāng)緊張，幾乎喪失發(fā)表作品的機(jī)會(huì)。這一時(shí)期，茨維塔耶娃將大部精力投入散文創(chuàng)作，寫(xiě)下許多回憶錄和評(píng)論性質(zhì)的文字，在流亡法國(guó)的近14年時(shí)間里，她只寫(xiě)了不到一百首詩(shī)作，她曾在給捷克友人捷斯科娃的信中感慨：“流亡生活將我變成了一位散文作家。”但是，1928年面世的《俄羅斯之后》作為茨維塔耶娃生前出版的最后一部詩(shī)集，作為她流亡時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作的集大成者，其中也收有她“法國(guó)時(shí)期”的最初詩(shī)作。除抒情詩(shī)外，茨維塔耶娃在流亡期間還寫(xiě)作了大量長(zhǎng)詩(shī)，除前面提到的《山之詩(shī)》和《終結(jié)之詩(shī)》外，還有《美少年》（1922）、《捕鼠者》（1925）、《自大海》（1926）、《房間的嘗試》（1926）、《階梯之詩(shī)》（1926）、《新年書(shū)信》（1927）、《空氣之詩(shī)》（1927）等。在茨維塔耶娃流亡法國(guó)時(shí)期的詩(shī)歌中，懷舊的主題越來(lái)越突出，悲劇的情緒越來(lái)越濃烈，但懷舊中也不時(shí)閃現(xiàn)出片刻的歡樂(lè)，悲劇中往往也體現(xiàn)著寧?kù)o和超然。1938年9月，納粹德國(guó)吞并捷克斯洛伐克，茨維塔耶娃寫(xiě)下激越昂揚(yáng)的組詩(shī)《致捷克》，這組詩(shī)構(gòu)成了她詩(shī)歌創(chuàng)作的“天鵝之歌”。

1937年，茨維塔耶娃的丈夫埃夫隆因卷入一場(chǎng)由蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)構(gòu)組織的暗殺行動(dòng)而秘密逃回蘇聯(lián)，他們的女兒稍早前也已返回莫斯科。兩年之后，生活拮據(jù)、又置身非議和敵意的茨維塔耶娃被迫帶著兒子格奧爾基（小名穆?tīng)枺┓祷刈鎳?guó)，可迎接茨維塔耶娃的卻是更加嚴(yán)酷的厄運(yùn)：女兒和丈夫相繼被蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部逮捕，女兒坐牢15年，丈夫最終被槍斃。1941年8月31日，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)從莫斯科疏散至韃靼斯坦小城葉拉布加的茨維塔耶娃，在申請(qǐng)擔(dān)任作家協(xié)會(huì)食堂洗碗工的申請(qǐng)被拒絕之后，在與兒子發(fā)生一場(chǎng)爭(zhēng)吵之后，在租住的木屋中自縊，在這之前她曾說(shuō)：“我始終在用目光搜尋懸空的掛鉤”。

三

1890年2月10日，鮑里斯·帕斯捷爾納克出生在莫斯科，這一天恰為普希金忌日。他的父親列昂尼德·帕斯捷爾納克是著名畫(huà)家，俄國(guó)美術(shù)科學(xué)院院士，莫斯科繪畫(huà)、雕塑和建筑學(xué)院教授，曾為托爾斯泰的作品創(chuàng)作插圖;他的母親考夫曼是鋼琴家，曾師從著名鋼琴家魯賓施坦。帕斯捷爾納克家經(jīng)常高朋滿(mǎn)座，列維坦、斯克里亞賓等都是他們家的常客，托爾斯泰曾專(zhuān)程來(lái)聽(tīng)帕斯捷爾納克母親舉辦的家庭鋼琴演奏會(huì)，未來(lái)的詩(shī)人就是在這樣一種濃郁的家庭藝術(shù)氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的。1908年，帕斯捷爾納克中學(xué)畢業(yè)時(shí)獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢槐Ｋ瓦M(jìn)莫斯科大學(xué)法律系。青少年時(shí)期的帕斯捷爾納克曾面臨多種人生選擇：起先是繪畫(huà)，然后是音樂(lè)，他在中學(xué)和大學(xué)低年級(jí)時(shí)曾研習(xí)音樂(lè)，其音樂(lè)習(xí)作受到他們家的朋友、俄國(guó)著名作曲家斯克里亞賓的肯定，但帕斯捷爾納克后來(lái)借口自己聽(tīng)覺(jué)不敏銳放棄了音樂(lè)。1909年，帕斯捷爾納克轉(zhuǎn)入莫斯科大學(xué)文史系哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，并于1912年前往新康德主義哲學(xué)的重鎮(zhèn)德國(guó)馬堡大學(xué)哲學(xué)系進(jìn)修，師從德國(guó)著名哲學(xué)家柯亨教授;前往馬堡之前，帕斯捷爾納克已經(jīng)開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，但在馬堡大學(xué)研習(xí)哲學(xué)期間他意識(shí)到，對(duì)于破解生活之謎而言，詩(shī)歌可能是比哲學(xué)更好的工具，于是他最終把詩(shī)歌當(dāng)成終身事業(yè)。在德國(guó)馬堡帕斯捷爾納克當(dāng)年住處的墻壁上，如今懸掛著一塊紀(jì)念銅牌，上面鐫刻著帕斯捷爾納克的自傳《安全保護(hù)證》中的一句話(huà)：“別了，哲學(xué)！”

1913年大學(xué)畢業(yè)后，帕斯捷爾納克開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，他與鮑勃羅夫、阿謝耶夫等組成未來(lái)派詩(shī)人小組“離心機(jī)”，結(jié)識(shí)了馬雅可夫斯基，并相繼出版兩部詩(shī)集，即《云中雙子星》（1914）和《超越街壘》（1916），從而成為白銀時(shí)代的一位重要詩(shī)人。但是，帕斯捷爾納克認(rèn)為自己真正的詩(shī)歌創(chuàng)作始于1917年夏，即他寫(xiě)作詩(shī)集《生活是我的姐妹》時(shí)，這部詩(shī)集1922年出版，奠定了帕斯捷爾納克在俄國(guó)詩(shī)壇的地位。這一年，帕斯捷爾納克與畫(huà)家葉夫蓋尼婭·盧里耶在莫斯科結(jié)婚，他們?cè)巴聡?guó)探親，因?yàn)榕了菇轄柤{克的父母和兩個(gè)妹妹此時(shí)已移居德國(guó)。1923年，帕斯捷爾納克的詩(shī)集《主題與變奏》在柏林出版。1920年代，他相繼寫(xiě)出多部長(zhǎng)詩(shī)，如《崇高的疾病》（1924—1928）、《斯佩克托爾斯基》（1923—1925）、《1905年》（1925—1926）和《施密特中尉》（1926—1927）。

1929年，帕斯捷爾納克愛(ài)上鋼琴家濟(jì)娜伊達(dá)·涅高茲，濟(jì)娜伊達(dá)是著名鋼琴家亨利希·涅高茲的妻子，帕斯捷爾納克愛(ài)上她后，兩個(gè)家庭都經(jīng)歷了一番痛苦的動(dòng)蕩，帕斯捷爾納克曾在涅高茲家喝下一瓶碘酒，試圖自殺，幸虧濟(jì)娜伊達(dá)及時(shí)搶救，帕斯捷爾納克才保住性命，兩人在1931年終成眷屬。之后兩人旅行格魯吉亞，新的愛(ài)情促成新的詩(shī)歌創(chuàng)作高潮，帕斯捷爾納克寫(xiě)出詩(shī)集《重生》（1932）。在1934年的第一次全蘇作家代表大會(huì)上，蘇聯(lián)著名政治家布哈林在關(guān)于詩(shī)歌的報(bào)告中給予帕斯捷爾納克極高評(píng)價(jià)，稱(chēng)他為“我們當(dāng)代詩(shī)歌界的巨匠”，事實(shí)上想把他立為詩(shī)壇第一人，以與斯大林樹(shù)立的第一詩(shī)人馬雅可夫斯基相提并論;在這次大會(huì)之后，帕斯捷爾納克成為新成立的蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)首批百名會(huì)員之一，拿到了由高爾基簽署的會(huì)員證;1935年，他作為蘇聯(lián)作家代表團(tuán)成員，與愛(ài)倫堡、巴別爾等一同前往巴黎出席國(guó)際作家保衛(wèi)文化大會(huì);1936年，帕斯捷爾納克在莫斯科郊外的作家村佩列捷爾金諾分到一幢別墅，這里成了他后來(lái)的主要住處。就在帕斯捷爾納克的“蘇維埃詩(shī)人”身份即將被塑造成型時(shí)，他卻主動(dòng)與官方文學(xué)和所處時(shí)代拉開(kāi)一定距離，于是，關(guān)于他的詩(shī)“晦澀難懂”、關(guān)于他對(duì)現(xiàn)實(shí)“不夠熱情”之類(lèi)的責(zé)難不時(shí)出現(xiàn)。1934年，在曼德?tīng)柺┧繁徊逗蟛痪茫勾罅衷H自給帕斯捷爾納克打電話(huà)，詢(xún)問(wèn)后者與曼德?tīng)柺┧肥欠瘛芭笥选保聽(tīng)柺┧肥欠瘛按髱煛保艁y中的帕斯捷爾納克給予了得體卻含混的回答，他之后一直為此深感內(nèi)疚。大清洗開(kāi)始之后，帕斯捷爾納克的態(tài)度變得硬朗起來(lái)，1937年，帕斯捷爾納克拒絕在作家們支持槍斃蘇聯(lián)元帥圖哈切夫斯基等人的公開(kāi)信上署名，顯示出“另類(lèi)”身份，此后基本失去發(fā)表詩(shī)作的機(jī)會(huì)，于是他潛心于翻譯，譯出大量英、法、德語(yǔ)文學(xué)名著。他翻譯的莎士比亞的《哈姆雷特》和歌德的《浮士德》，至今仍被視為翻譯杰作。

衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，帕斯捷爾納克留在莫斯科，其間曾去蘇聯(lián)作家的疏散地齊斯托波爾與家人團(tuán)聚，也曾作為戰(zhàn)地記者走上前線(xiàn)，寫(xiě)下一組戰(zhàn)地報(bào)道和“戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)作”。1943年底，在十余年間歇之后，帕斯捷爾納克的詩(shī)作終于再度面世，國(guó)家文學(xué)出版社出版了他的新詩(shī)集《早班列車(chē)上》，即便在戰(zhàn)時(shí)，這部收有26首短詩(shī)的詩(shī)集也迅速售罄。1945年，帕斯捷爾納克出版生前最后兩部詩(shī)集《大地的遼闊》和《長(zhǎng)短詩(shī)選》，之后便開(kāi)始集中精力寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》（1945—1955）。

1946年，帕斯捷爾納克在《新世界》雜志編輯部遇見(jiàn)該刊女編輯伊文斯卡婭，兩人一見(jiàn)鐘情，由此開(kāi)始了帕斯捷爾納克一生的最后一段戀情。這是一段苦戀：受帕斯捷爾納克牽連，伊文斯卡婭于1949年被捕，坐牢四年多，帕斯捷爾納克一直關(guān)照著她與前夫所生的孩子;伊文斯卡婭1953年獲釋后，兩人走到一起，但帕斯捷爾納克始終沒(méi)有離開(kāi)妻子，他一直在兩個(gè)女人之間徘徊;在帕斯捷爾納克因?yàn)椤度胀吒赆t(yī)生》的出版和諾貝爾獎(jiǎng)事件而承受巨大壓力時(shí)，伊文斯卡婭始終是他最珍貴的慰藉和依靠;帕斯捷爾納克剛一去世，伊文斯卡婭又再度被捕，被關(guān)押八年，直到1988年才被恢復(fù)名譽(yù)。

1955年，經(jīng)過(guò)十年潛心創(chuàng)作，《日瓦戈醫(yī)生》終于完稿。帕斯捷爾納克把這部小說(shuō)同時(shí)投給《新世界》和《旗》兩家雜志，均遭拒絕，無(wú)奈之下，他把小說(shuō)手稿交給意大利米蘭的出版商費(fèi)爾特里涅利，小說(shuō)于1957年11月在意大利米蘭出版，此后迅速被譯成歐美十幾種語(yǔ)言。在小說(shuō)發(fā)表次年的10月23日，瑞典皇家學(xué)院宣布將1958年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克，帕斯捷爾納克聞?dòng)嵤指吲d，立即給諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)拍去一份電文：“無(wú)限感激，感動(dòng)，自豪，吃驚，慚愧。”但是，帕斯捷爾納克獲諾貝爾獎(jiǎng)的消息卻最終成為激怒蘇聯(lián)官方這頭公牛的一塊紅布，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)頓時(shí)掀起一場(chǎng)針對(duì)帕斯捷爾納克及其小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》的全民聲討運(yùn)動(dòng)。報(bào)刊上連篇累牘地發(fā)表社論、批判文章和群眾來(lái)信，帕斯捷爾納克被斥為“叛徒”“誹謗者”“猶大”“走狗”。面對(duì)巨大的社會(huì)壓力，帕斯捷爾納克被迫作出妥協(xié)，拒絕了諾貝爾獎(jiǎng)。在這之后，帕斯捷爾納克返回抒情詩(shī)寫(xiě)作，晚年的詩(shī)作集成詩(shī)集《天放晴時(shí)》。1960年5月30日，帕斯捷爾納克因肺癌在佩列捷爾金諾的家中去世。

四

帕斯捷爾納克比茨維塔耶娃大兩歲，他倆幾乎同齡，又同是莫斯科人，同樣出身書(shū)香門(mén)第，同樣曾留學(xué)德國(guó)，甚至連他倆的母親也曾是同一位鋼琴家魯賓施坦的學(xué)生。他倆前后腳登上俄國(guó)詩(shī)壇，并與馬雅可夫斯基等一起成為俄國(guó)白銀時(shí)代“莫斯科詩(shī)歌”的代表，開(kāi)始與以勃洛克、阿赫馬托娃、古米廖夫等為代表的“彼得堡詩(shī)歌”比肩。但是，在茨維塔耶娃1922年流亡國(guó)外之前，他倆在莫斯科只有泛泛之交，僅匆匆謀面三兩次。他倆當(dāng)年交往不多，可能與他倆面對(duì)文壇的態(tài)度有關(guān)，一部《帕斯捷爾納克傳》的作者德米特里·貝科夫?qū)懙溃骸芭了菇轄柤{克同茨維塔耶娃在莫斯科過(guò)從甚少，他一直為此深感自責(zé)。他們兩人原本就游離于狹隘的圈子之外，均不屬于那種‘應(yīng)招的文學(xué)人士，有意無(wú)意地定期相聚在各種晚會(huì)、朗誦會(huì)和雜志社之類(lèi)的場(chǎng)所。帕斯捷爾納克勉強(qiáng)算是未來(lái)派邊緣化組織的成員，茨維塔耶娃則根本未參加任何團(tuán)體。”（王嘎譯文）在俄國(guó)白銀時(shí)代的文學(xué)界，茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克的確構(gòu)成兩個(gè)特例，即他倆均不屬于當(dāng)時(shí)山頭林立的詩(shī)壇中的任何一派。他倆的特立獨(dú)行，自然首先源于他倆的個(gè)性，即茨維塔耶娃的獨(dú)立不羈和率真任性，以及帕斯捷爾納克的靦腆羞澀和謹(jǐn)小慎微。與此同時(shí)，他倆的內(nèi)心又都是無(wú)比驕傲的，詩(shī)人相輕，這或許妨礙了他倆相互走近，他倆甚至很少閱讀對(duì)方的詩(shī)作。

1922年夏天，帕斯捷爾納克突然收到茨維塔耶娃所贈(zèng)詩(shī)集《里程碑》，他讀后十分感動(dòng)。此時(shí)，茨維塔耶娃已身在柏林，帕斯捷爾納克于是在1922年6月14日提筆給茨維塔耶娃寫(xiě)去第一封信，他用狂喜的筆觸寫(xiě)道：“我用顫抖的聲音給弟弟讀起您的《我知道我將死在霞光中》，卻像一個(gè)陌生人一樣，被一陣陣涌入喉部的哽咽打斷，這哽咽最終爆發(fā)成號(hào)啕大哭。”在接下來(lái)朗讀這部詩(shī)集中的其他詩(shī)作時(shí)，這樣的情景一次又一次復(fù)現(xiàn)。帕斯捷爾納克為他和茨維塔耶娃同在莫斯科、幾乎是鄰居卻相知甚少而扼腕嘆息：“怎么可以，在與您一起拖著蹣跚的腳步跟在塔吉亞娜·費(fèi)奧多羅夫娜棺材后面送葬的同時(shí)，卻不知道我在與誰(shuí)并肩行走。怎么可以，在不止一次聽(tīng)說(shuō)到您的情況下，我竟疏忽大意，與您的斯溫伯恩式的‘里程碑擦肩而過(guò)。”帕斯捷爾納克動(dòng)情地稱(chēng)茨維塔耶娃是“我親愛(ài)的、黃金般的、無(wú)與倫比的詩(shī)人”，“您將會(huì)是唯一的同時(shí)代人。”他還連聲感嘆：“生活真是太古怪、太愚蠢了。真是太古怪、太愚蠢、太美好了。”

茨維塔耶娃顯然被這封來(lái)信打動(dòng)了，她在15天之后的1922年6月29日給帕斯捷爾納克回了第一封信。考慮到帕斯捷爾納克的信是從蘇聯(lián)寄往國(guó)外的，是請(qǐng)人（愛(ài)倫堡）轉(zhuǎn)交的，難免輾轉(zhuǎn)許久，因此，茨維塔耶娃顯然是在接到帕斯捷爾納克的信后立即提筆作答的，盡管她在回信的開(kāi)頭寫(xiě)道：“我在清醒的白晝給您寫(xiě)信，克服了夜晚時(shí)光的眷戀和跑出去的沖動(dòng)……我在自己的內(nèi)心讓您的信冷卻下來(lái)。”茨維塔耶娃在回信中稱(chēng)，她早在1918年春就見(jiàn)過(guò)帕斯捷爾納克，也發(fā)出過(guò)邀請(qǐng)，可是，“您并未出現(xiàn)，因?yàn)槟⒉幌Ｍ钪杏惺裁锤淖儭薄４木S塔耶娃還以驚人的記憶力回憶起她與帕斯捷爾納克的數(shù)次相見(jiàn)，并寫(xiě)道：“那么，親愛(ài)的鮑里斯·列昂尼多維奇，這就是‘我與您的故事，也是斷斷續(xù)續(xù)的。”

他倆“斷斷續(xù)續(xù)的故事”在通信中得以繼續(xù)。

五

從帕斯捷爾納克1922年6月14日寫(xiě)給茨維塔耶娃的第一封信，到1936年8月茨維塔耶娃寫(xiě)給帕斯捷爾納克的最后一封信，兩人的通信持續(xù)14年之久，留存下來(lái)的書(shū)信總共近200封。這是一曲愛(ài)的羅曼史，一場(chǎng)情感的馬拉松。

在開(kāi)始通信時(shí)，茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克似乎不約而同地均有相交恨晚的感覺(jué)，但相比較而言，茨維塔耶娃的表白來(lái)得更迅疾、更熱烈，帕斯捷爾納克很快就感受到了來(lái)自茨維塔耶娃的“壓力”：“但是您極其的真誠(chéng)，與您通信并不比同我自己通信更輕松。”（1923年1月2日）不久，茨維塔耶娃就主動(dòng)提議在信中對(duì)帕斯捷爾納克以“你”相稱(chēng)，并說(shuō)她在生活中從未這樣稱(chēng)呼其他男人。發(fā)現(xiàn)自己懷孕之后，她在給帕斯捷爾納克的信中表示，她要給兒子取名鮑里斯，要以這種方式把帕斯捷爾納克“牽扯”到她的生活中來(lái)，“我把兒子獻(xiàn)給你，就像古人把兒子獻(xiàn)給神靈！”（1925年5月26日）帕斯捷爾納克的感情也很快被點(diǎn)燃了，一開(kāi)始還有些拘謹(jǐn)、木訥的他，開(kāi)始在書(shū)信中一次次地火熱表白：“我如此愛(ài)你，甚至變得粗心大意，冷漠無(wú)情，你仿佛一直是我的姐妹，我的初戀，我的妻子，我的母親，是女人之于我的一切。你就是那個(gè)女人。”（1926年4月4日）“我實(shí)在是無(wú)法給你寫(xiě)信，而是想出去看一看，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人剛剛呼喚過(guò)另一個(gè)詩(shī)人，空氣和天空會(huì)出現(xiàn)什么樣的變化。”“這是初戀的初戀。”（1926年4月20日）“我可以、或許也應(yīng)該在見(jiàn)面前瞞住你的情況是，如今我再也無(wú)法不愛(ài)你了，你是我唯一合法的天空，非常、非常合法的妻子，在‘合法的妻子這個(gè)詞語(yǔ)里，由于這個(gè)詞語(yǔ)所含有的力量，我已開(kāi)始聽(tīng)出了其中前所未有的瘋狂。瑪麗娜，在我呼喚你的時(shí)候，我的毛發(fā)由于痛苦和寒意全都豎了起來(lái)。”（1926年5月5日）“我無(wú)限愛(ài)戀的愛(ài)人，我愛(ài)你愛(ài)得發(fā)了瘋。”（1926年7月31日）茨維塔耶娃也總是熱情回應(yīng)：“你好，鮑里斯！早上6點(diǎn)，一直刮著風(fēng)。我剛才正沿著林蔭小道朝井邊跑去（兩種不同的歡樂(lè)：空桶，滿(mǎn)桶），并用頂著風(fēng)的整個(gè)身體在向你問(wèn)候。門(mén)口（已經(jīng)有一只滿(mǎn)桶了）是第二個(gè)括號(hào)：大家都還在睡覺(jué)——我停下了，抬起頭迎向你。我就這樣和你生活在一起，清晨和夜晚，在你的身體內(nèi)起床，在你的身體內(nèi)躺下。”（1926年5月26日）或許正因?yàn)閮晌辉?shī)人相距遙遠(yuǎn)，他們彼此才反而產(chǎn)生出信任，有了安全感。或許正因?yàn)檫@場(chǎng)書(shū)信羅曼史的柏拉圖式愛(ài)情性質(zhì)，他倆才徹底放開(kāi)手腳，沒(méi)有了顧忌，把自己內(nèi)心的情感，包括愛(ài)的隱秘情感在內(nèi)，全都一吐為快。

然而漸漸地，兩人的情書(shū)中也開(kāi)始出現(xiàn)猜疑和妒忌。帕斯捷爾納克在信中寫(xiě)到妻子的醋意，說(shuō)他給茨維塔耶娃寫(xiě)信時(shí)總要躲避家人;而茨維塔耶娃則針?shù)h相對(duì)，說(shuō)她總是“敞開(kāi)大門(mén)寫(xiě)信”，她甚至把帕斯捷爾納克的情書(shū)拿給丈夫看。在與帕斯捷爾納克開(kāi)始通信后不久，茨維塔耶娃就開(kāi)始了她與羅德澤維奇的“布拉格之戀”;而帕斯捷爾納克則在與茨維塔耶娃通信的過(guò)程中，開(kāi)始了對(duì)鋼琴家涅高茲的妻子濟(jì)娜伊達(dá)的追求。在他們的書(shū)信溫度達(dá)到最高點(diǎn)的時(shí)候，里爾克的加入被茨維塔耶娃形容為“你我之間刮過(guò)的一陣穿堂風(fēng)”;而茨維塔耶娃與米爾斯基的“倫敦漫步”則使帕斯捷爾納克感覺(jué)到：“正是你關(guān)于旅行的消息刺痛了我的手指。”

茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克兩人由惺惺相惜的詩(shī)人同道，成為天各一方的有情人，又從情同手足的兄妹到相敬如賓的友人，茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克的書(shū)信完整地記錄下了他倆之間的這段情感歷史。在他倆的柏拉圖式愛(ài)情有所冷卻之后，兩人書(shū)信中雖依舊不時(shí)出現(xiàn)溫情的語(yǔ)句，但茨維塔耶娃顯然更多傷感，而帕斯捷爾納克則開(kāi)始了退避。1927年，茨維塔耶娃這樣回憶她當(dāng)年在捷克時(shí)對(duì)帕斯捷爾納克的愛(ài)：“我曾撲向你，從（早已廢棄的）波西米亞山上，我在空桶的響聲中（放下桶去打水）聽(tīng)到你，我在月圓時(shí)的圓月里（提起裝滿(mǎn)水的桶）看到你，我在所有鐵路小站上與你在一起，哦，鮑里斯，這份愛(ài)你永遠(yuǎn)無(wú)法得知。”（1927年5月7-8日）“在我臨終的時(shí)刻，我只想要你陪伴，我只信任你一人。”（1927年7月24日）帕斯捷爾納克則在一封長(zhǎng)信的結(jié)尾寫(xiě)道：“抱歉寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，連親吻的地方都沒(méi)有了。”（1930年1月19日）1935年10月，茨維塔耶娃在給帕斯捷爾納克的倒數(shù)第二封信中這樣寫(xiě)道：“總之，我們分手了（這是我的特長(zhǎng)！）。”“完全不用考慮我的問(wèn)題，我們的故事——結(jié)束了。我認(rèn)為，我希望，我永遠(yuǎn)也不會(huì)再因?yàn)槟愣纯嗔恕Ａ鬟^(guò)的那些眼淚（而你以為，原因是我不想走）——是最后的眼淚。”

就這樣，茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克的書(shū)信羅曼史從“初戀的初戀”一直走到“最后的眼淚”。

六

帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃兩人書(shū)信羅曼史的高潮無(wú)疑就是1926年的“三詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)”，就像茨維塔耶娃在給帕斯捷爾納克的信中所說(shuō)的那樣：“你1926年的春天被我引爆了。”（1926年8月4日）在那一年，與里爾克建立起通信關(guān)系的帕斯捷爾納克，把里爾克也介紹給了他熱戀的茨維塔耶娃，同樣視里爾克為詩(shī)歌化身的茨維塔耶娃情不自禁地愛(ài)上了里爾克，里爾克則把茨維塔耶娃的愛(ài)當(dāng)作他生命中最后一束溫暖的陽(yáng)光。三位大詩(shī)人在書(shū)信中彼此敞開(kāi)心扉，互訴衷腸，同時(shí)也在書(shū)信中展開(kāi)關(guān)于詩(shī)歌的深刻討論，探究抒情詩(shī)的歷史命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)可能性，他們的通信構(gòu)成了世界詩(shī)歌史中的一段佳話(huà)。那段往來(lái)于瑞士、法國(guó)和蘇聯(lián)之間的通信持續(xù)近一年，穿過(guò)春花秋月，夏風(fēng)冬雪，就像一部四季交響樂(lè)。后來(lái)，帕斯捷爾納克的前妻和兒子等把三位詩(shī)人的書(shū)信編輯出版，取了一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的書(shū)名——《抒情詩(shī)的呼吸》。

三位大詩(shī)人是在孤獨(dú)中相互走近的。三人通信的契機(jī)是帕斯捷爾納克的父親致里爾克的一封賀信，但這段信緣還有著比這封賀信更為重要的內(nèi)在動(dòng)因。里爾克在青年時(shí)代就十分向往俄國(guó)，并于1899年和1900年兩次訪(fǎng)問(wèn)俄國(guó)，拜會(huì)過(guò)托爾斯泰。與世紀(jì)初充滿(mǎn)資本主義危機(jī)的西歐相比，里爾克更欣賞古樸、自然的俄國(guó)，他一直將“童話(huà)國(guó)度”的俄國(guó)視為他的“精神故鄉(xiāng)”。他學(xué)會(huì)了俄語(yǔ)，曾潛心研究俄國(guó)文學(xué)和斯拉夫文學(xué)，翻譯過(guò)陀思妥耶夫斯基、契訶夫等人的作品，這構(gòu)成其傳記中所謂“俄羅斯時(shí)期”（1899--1920）。他曾想移居俄國(guó)，在逝世前的最后兩個(gè)月里，他還聘請(qǐng)一位俄國(guó)姑娘做秘書(shū)，為他朗讀俄文作品。而帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃對(duì)德語(yǔ)文學(xué)和日耳曼文化的興趣，也并不亞于里爾克對(duì)俄國(guó)的興趣。他倆都精通德語(yǔ)，都曾旅居德國(guó)。他倆步入詩(shī)壇時(shí)，里爾克已名揚(yáng)全歐，他倆便成了里爾克及其詩(shī)歌虔誠(chéng)的崇拜者。然而，最終促使他們走到一起的卻是孤獨(dú)，一種面對(duì)一戰(zhàn)之后文明衰退而生的孤獨(dú)，一種面臨詩(shī)的危機(jī)而生的孤獨(dú)，一種在詩(shī)中追尋過(guò)久、追求過(guò)多而必然會(huì)有的孤獨(dú)。分別面對(duì)孤獨(dú)的三位詩(shī)人，驀然轉(zhuǎn)身對(duì)視，驚喜、激動(dòng)之后吐露心曲，交流出一份慰藉。

帕斯捷爾納克把茨維塔耶娃介紹給里爾克，同樣也出于對(duì)女詩(shī)人的愛(ài)，他想與自己所愛(ài)的人分享每一份喜悅。他沒(méi)有想到，在他拉著茨維塔耶娃共同膜拜他們共同的偶像時(shí)，他也將作為男人的里爾克橫亙?cè)诹怂c她之間。茨維塔耶娃從一開(kāi)始就沒(méi)有對(duì)帕斯捷爾納克隱瞞她對(duì)里爾克迅速產(chǎn)生的愛(ài)。帕斯捷爾納克感到震驚，但他表現(xiàn)得很克制，在致茨維塔耶娃的信（1926年6月10日）中，他自稱(chēng)“如今一切全都清楚了”，“此刻我愛(ài)一切（愛(ài)你，愛(ài)他，愛(ài)自己的愛(ài)情）”，他甚至對(duì)茨維塔耶娃說(shuō)：“我只怕你愛(ài)他愛(ài)得不夠。”在這勉強(qiáng)的寬容中有一種淡淡的絕望。對(duì)愛(ài)的克制迫使帕斯捷爾納克更深地埋頭于寫(xiě)作，他不再給里爾克寫(xiě)信，卻不是因?yàn)樵购匏^續(xù)崇拜里爾克，并在幾年后把自傳《安全保護(hù)證》題詞獻(xiàn)給了里爾克。

茨維塔耶娃是這段三角戀史的主角，她接受了帕斯捷爾納克的愛(ài)，然后又愛(ài)上了里爾克，她同時(shí)為兩個(gè)男人所愛(ài)，也同時(shí)愛(ài)著兩個(gè)男人。這種愛(ài)絕不是輕浮女人的任性作為，這是茨維塔耶娃那份過(guò)于豐盈的愛(ài)在以不同的方式展現(xiàn)出來(lái)。茨維塔耶娃曾說(shuō)：她不愛(ài)大海，因?yàn)榇蠛Ｊ羌で椤⑹菒?ài)情;她愛(ài)高山，因?yàn)楦呱绞翘耢o、是友誼。對(duì)激情的恐懼，反過(guò)來(lái)看，正是她對(duì)自己躁動(dòng)的內(nèi)心世界的壓抑。其實(shí)，就其性格實(shí)質(zhì)而言，茨維塔耶娃本人就是一片激情的海洋。她需要多樣的愛(ài)，也需要多樣地去愛(ài)。貴族出身的她，面對(duì)丈夫是個(gè)賢妻良母，在他鄉(xiāng)含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)著兒女。她愛(ài)帕斯捷爾納克，但那愛(ài)情帶有某種撫慰性質(zhì)，有些像姐姐在愛(ài)一個(gè)“半大孩童”。她愛(ài)里爾克，愛(ài)得大膽而又任性，有時(shí)近乎女兒對(duì)父親的愛(ài)。這是一種愛(ài)的分裂，同時(shí)又是一種愛(ài)的組合。就像茨維塔耶娃在致里爾克的信（1926年8月22日）中所說(shuō)：“我不是靠自己的嘴活著的，吻我的人會(huì)從我旁邊走過(guò)。”“愛(ài)情只活在語(yǔ)言中。”她追求的愛(ài)，是一種“無(wú)手之握，無(wú)唇之吻”。

七

茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克的通信既充盈著潮漲潮落的情感，也布滿(mǎn)溫馨的生活細(xì)節(jié)。他倆分別居住在蘇聯(lián)境內(nèi)和境外，帕斯捷爾納克身在莫斯科，茨維塔耶娃背井離鄉(xiāng)，先后落腳布拉格和巴黎的郊外，他們兩人的通信似乎也是在祖國(guó)和茨維塔耶娃所謂“喀爾巴阡的俄羅斯”、即境外俄國(guó)僑民界之間穿針引線(xiàn)。茨維塔耶娃向帕斯捷爾納克介紹境外俄國(guó)作家的生活和創(chuàng)作，帕斯捷爾納克則給茨維塔耶娃描述后者心系的莫斯科，她眷念的俄國(guó)。茨維塔耶娃則把帕斯捷爾納克當(dāng)作她與故土之間的聯(lián)系：“你就是我在俄羅斯的耳朵和眼睛。”（1926年4月9日左右）茨維塔耶娃這樣請(qǐng)求帕斯捷爾納克：“請(qǐng)您描繪一下您生活和寫(xiě)作于其中的日常生活，描繪一下莫斯科、空氣和空間里的自己。這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，我會(huì)不再去想（因?yàn)樾腋＃疅o(wú)處可去的問(wèn)題。眾多的路燈和街道！當(dāng)我珍視一個(gè)人的時(shí)候，我就珍視他的全部生活，就連最貧瘠的日常生活也是寶貴的！公式就是：我覺(jué)得您的日常生活重于別樣的存在！”（1923年3月9日）帕斯捷爾納克雖然曾在信中感嘆：“生活無(wú)法放在信封里郵寄。”（1928年4月11日）但是，他仍然常在書(shū)信中談起自己的生活。在他們相互傳達(dá)的日常生活描述中有兩個(gè)段落很傳神，一是茨維塔耶娃的生子場(chǎng)景，一是帕斯捷爾納克首次坐飛機(jī)的體驗(yàn)。

1925年2月1日，茨維塔耶娃在布拉格郊外的弗舍諾雷生下她的兒子格奧爾基。兩周后的2月14日，她在給帕斯捷爾納克的信中這樣寫(xiě)道：

如果我死了，我會(huì)把您的信和書(shū)帶到火里去（布拉格有火葬場(chǎng)），我已經(jīng)把遺言囑咐給阿麗婭了，希望能一起燒掉，就像在隱修院里一樣！我可能很容易就死了，鮑里斯，一切都發(fā)生得那么突然：在村子最末尾的一棟房子里，幾乎沒(méi)有醫(yī)療救護(hù)。男孩一生下來(lái)就昏迷不醒，用了20分鐘才救過(guò)來(lái)。如果不是在周日，如果謝（廖沙）不在家（一直都在布拉格），如果不是熟識(shí)的醫(yī)學(xué)生（也一直都在布拉格），男孩也許已經(jīng)死了，我也可能死了。

就在他出生的那一刻，在地上，酒精在床邊燃起來(lái)了，他就出現(xiàn)在爆破的藍(lán)色火焰中。暴風(fēng)雪在外面怒吼，鮑里斯，雪暴能把人吹倒。這個(gè)冬天唯一一場(chǎng)暴風(fēng)雪正是發(fā)生在他出生的時(shí)候！

男孩子很好，五官非常好看，長(zhǎng)著一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛，清秀的小鼻子，根據(jù)大家的評(píng)論和我自己的直覺(jué)來(lái)看，他是像我的。睫毛是金色的。

帕斯捷爾納克則在回信中寫(xiě)道：“我先前從阿霞那里聽(tīng)說(shuō)了您的喜事。男孩出生的細(xì)節(jié)的確神奇。您用一種具有感染力的神秘性把這件事寫(xiě)下來(lái)，嘴里念念有詞。在我讀您的來(lái)信時(shí)，我腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)孩童的夜晚，想象出一個(gè)小床，您俯身于小床之上，在燈下做著一些動(dòng)作。燈光被您的全神貫注所感染，重復(fù)著您的動(dòng)作。”（1925年7月2日）

在1927年10月16日的信中，帕斯捷爾納克向茨維塔耶娃詳盡地描述了他第一次坐飛機(jī)的感受，描述了他俯瞰的莫斯科：

這是一片被人類(lèi)畫(huà)滿(mǎn)網(wǎng)格的平原，這是一片溫情的灰色曠野，有著令人不安的單調(diào)，到處都有鐵軌的爪子撓出的痕跡，這就是莫斯科，置身于鑲有紅磚花邊的紅玻璃珠，像一塊茶漬印在夢(mèng)幻般的冬天桌布上（瞧，花邊在此終結(jié)，——多好的餐具！——往后一點(diǎn)是麻雀山橫臥，像長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的枕頭，瞧，這里就是另一端了，是苔蘚般的索科爾尼基公園）。所有這一切都被譜上了整潔的雪地八度音階（手指點(diǎn)這里，手指點(diǎn)那里），在一片死寂中呈現(xiàn)。因此，這座莫斯科城如今就像陀思妥耶夫斯基筆下的彼得堡和狄更斯筆下的倫敦。如果要評(píng)判這種激動(dòng)的究竟，探尋這一眼所見(jiàn)的全部，那么就是：這座莫斯科城已完全陷入古代工匠的神秘幻覺(jué)，其棕褐色并未破壞此刻夢(mèng)幻般的單調(diào)，從這單調(diào)起，這是一個(gè)棕褐色的傳說(shuō)，從城門(mén)起，它閃現(xiàn)出銀灰色。然后，你再次抬起頭，把眼睛轉(zhuǎn)向機(jī)翼，這熾熱的、清晰的翅膀，它為你顯現(xiàn)出生命中的一切，你能用這翅膀重新?lián)肀б磺小＝Y(jié)果就像在音樂(lè)中，初始調(diào)性和末尾調(diào)性的波浪再次聚集于體驗(yàn)本身，而不在關(guān)于體驗(yàn)的思索中。這是無(wú)人分享的孤獨(dú)之上千公尺的高度。

得知帕斯捷爾納克是帶妻子一同飛行的，茨維塔耶娃在回信中雖然夸獎(jiǎng)這封關(guān)于飛行的信寫(xiě)得“妙極了”，可是作為“回報(bào)”，她卻描述了她在巴黎郊外目睹一架飛機(jī)墜毀的場(chǎng)景。（1927年10月22日）

八

茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克的通信，首先是兩位詩(shī)人之間的通信，關(guān)于詩(shī)歌的對(duì)話(huà)無(wú)疑會(huì)成為他們的首要話(huà)題。

作為當(dāng)時(shí)俄語(yǔ)詩(shī)壇最重要的兩位詩(shī)人，他倆同時(shí)面對(duì)兵荒馬亂的年代，面對(duì)詩(shī)歌的社會(huì)影響開(kāi)始下降的年代，都不約而同地產(chǎn)生了關(guān)于詩(shī)歌的危機(jī)感以及隨之而來(lái)的知音難覓的孤獨(dú)感。于是，他們便試圖在對(duì)方身上尋找繆斯依然存在的佐證，并借此獲得繼續(xù)寫(xiě)作的理由和動(dòng)機(jī)。正是在這一意義上，他倆互稱(chēng)對(duì)方為“第一詩(shī)人”。在給茨維塔耶娃的第一封信中，帕斯捷爾納克就稱(chēng)對(duì)方為“無(wú)與倫比的大詩(shī)人”。后來(lái)，他又由衷地寫(xiě)道：“您寫(xiě)的詩(shī)太驚人了！現(xiàn)在您已經(jīng)超過(guò)了我，真是令人痛苦！但是總的來(lái)說(shuō)，您是一位大得令人憤慨的詩(shī)人！”（1924年6月14日）茨維塔耶娃也在信中毫不吝嗇地寫(xiě)道：“您是我——一生中——所見(jiàn)的第一詩(shī)人。您是第一詩(shī)人，讓我信賴(lài)您的明天，就像信賴(lài)自己的明天一樣。您是第一詩(shī)人，您的詩(shī)小于詩(shī)人本身，盡管大于其余一切詩(shī)人。”（1923年2月10日）在得知俄國(guó)文學(xué)史家米爾斯基也稱(chēng)茨維塔耶娃為“第一詩(shī)人”之后，或許有些心生妒忌的帕斯捷爾納克轉(zhuǎn)而改稱(chēng)茨維塔耶娃為“大詩(shī)人”，并解釋說(shuō)，“大詩(shī)人”就是那種能把“一代人的抒情統(tǒng)一性”納于一身的詩(shī)人。（1926年5月23日）他倆在通信中提及了當(dāng)時(shí)幾乎所有俄語(yǔ)大詩(shī)人，如馬雅可夫斯基、曼德?tīng)柺┧贰⑷~賽寧、霍達(dá)謝維奇、阿謝耶夫、吉洪諾夫、巴格里茨基等，但是毫無(wú)疑問(wèn)，他倆心目中最好的俄語(yǔ)詩(shī)人還是對(duì)方。

茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克都將詩(shī)歌視為生命，將詩(shī)歌寫(xiě)作視為存在的意義。茨維塔耶娃說(shuō)：“詩(shī)人，就是在超越（本應(yīng)當(dāng)超越）生命的人。”促使他們相互走近的，正是他們面對(duì)詩(shī)歌之命運(yùn)的責(zé)任感和尋求新的藝術(shù)可能性的使命感，借助詩(shī)歌創(chuàng)作贏得不朽，是他們共同的信念和追求，他倆在書(shū)信中相互慰藉，相互鞭策，以獲得繼續(xù)寫(xiě)下去的動(dòng)力。為此，他們相互對(duì)對(duì)方的詩(shī)作作出評(píng)判，這類(lèi)“詩(shī)歌批評(píng)”構(gòu)成他倆通信最主要的內(nèi)容之一。這些文字十分珍貴，因?yàn)樗鼈兪且粋€(gè)詩(shī)人對(duì)另一個(gè)詩(shī)人的評(píng)論，而且是精神上、感情上最為親近的兩位詩(shī)人相互之間的評(píng)論。在他倆通信的這十幾年間，他倆當(dāng)時(shí)各自寫(xiě)作的每一部作品幾乎都得到了對(duì)方的關(guān)注和細(xì)讀，諸如茨維塔耶娃的詩(shī)集《里程碑》和《手藝集》，帕斯捷爾納克的詩(shī)集《生活是我的姐妹》和《重生》等。尤其值得注意的，是茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克在他們的書(shū)信中關(guān)于長(zhǎng)詩(shī)的討論。帕斯捷爾納克震驚于茨維塔耶娃當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的幾部長(zhǎng)詩(shī)，如《山之詩(shī)》《終結(jié)之詩(shī)》《美少年》等，他在信中認(rèn)為茨維塔耶娃的長(zhǎng)詩(shī)《捕鼠者》“結(jié)構(gòu)奇妙”，是一個(gè)“種類(lèi)的創(chuàng)新”。茨維塔耶娃也很自得于帕斯捷爾納克對(duì)她的《終結(jié)之詩(shī)》的細(xì)讀：“你像狗一樣在混亂中嗅出我的足跡。”（1926年4月6日）反過(guò)來(lái)，她也對(duì)帕斯捷爾納克當(dāng)年寫(xiě)作的幾部長(zhǎng)詩(shī)，如《施密特中尉》《1905年》《斯佩克托爾斯基》等發(fā)表了讓帕斯捷爾納克欽佩不已的高見(jiàn)，帕斯捷爾納克自愧弗如地感慨道：“雖然你的處境與我不同，但你卻超越了抒情詩(shī)的界限，在最廣闊的空間里依然是一位詩(shī)人，而我的詩(shī)體敘事從未成功過(guò)。”（1929年5月30日）他們兩人在這一時(shí)期關(guān)于抒情長(zhǎng)詩(shī)的探討，對(duì)于所謂“20世紀(jì)長(zhǎng)詩(shī)”的形成和發(fā)展作出了有益的探索。

他倆都曾在信中夾寄獻(xiàn)給對(duì)方的詩(shī)作，兩人書(shū)信中的一個(gè)話(huà)題后來(lái)也成了他們具體的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，比如茨維塔耶娃的長(zhǎng)詩(shī)《房間的企圖》，就是在她從帕斯捷爾納克的來(lái)信中得知他做過(guò)一個(gè)與她相會(huì)的夢(mèng)之后寫(xiě)成的。書(shū)信，成了他們兩人當(dāng)時(shí)生活和創(chuàng)作的一部分，書(shū)信引發(fā)的情感起伏，有許多都在他們的詩(shī)歌創(chuàng)作中得到了直接的反映;而創(chuàng)作的甘苦，又時(shí)常成了他們書(shū)信中的話(huà)題。來(lái)自茨維塔耶娃的書(shū)信和詩(shī)作，對(duì)帕斯捷爾納克構(gòu)成強(qiáng)大的沖擊甚至刺激，是讓他在當(dāng)時(shí)堅(jiān)持創(chuàng)作、勉力寫(xiě)詩(shī)的主要?jiǎng)恿χ弧Ｅ了菇轄柤{克說(shuō)：“每一位詩(shī)人只有一名讀者，而您的讀者就是我。”（1923年3月底）“您寫(xiě)的詩(shī)太驚人了！現(xiàn)在您已經(jīng)超過(guò)了我，真是令人痛苦！但是總的來(lái)說(shuō)，您是一位可惡的大得令人憤慨的詩(shī)人！”（1924年6月14日）而后來(lái)寫(xiě)詩(shī)越來(lái)越少的茨維塔耶娃，卻在她寫(xiě)給帕斯捷爾納克的最后一封信中十分自信地寫(xiě)道：“我知道，我的事業(yè)更正確，勝過(guò)你們和你們的話(huà)語(yǔ)。你爭(zhēng)取活到90歲，以便趕上我。因?yàn)椋P(guān)于詩(shī)的話(huà)語(yǔ)無(wú)濟(jì)于事，不可或缺的——是詩(shī)。”兩位詩(shī)人的通信，也構(gòu)成了一場(chǎng)詩(shī)歌創(chuàng)作競(jìng)賽。

帕斯捷爾納克在1928年1月10日前后一封信的結(jié)尾寫(xiě)道：“緊緊地?fù)肀悖妥尨诵懦蔀橐环萁^密文件。”這些曾經(jīng)僅僅屬于他們兩人的書(shū)信在塵封多年之后，如今卻成了一份公共財(cái)富。面對(duì)這樣一份20世紀(jì)俄語(yǔ)詩(shī)歌史、文學(xué)史的珍貴文本，面對(duì)這樣一份詩(shī)人心靈生活的活化石，我們既可以窺見(jiàn)兩位大詩(shī)人在特定歷史階段的心境和情感，也可以更加深刻地理解他們兩人的詩(shī)歌和文字，還可以更為直接、更為直觀地感受兩位詩(shī)人所處時(shí)代和社會(huì)的詩(shī)歌生活和文學(xué)風(fēng)貌。

九

通信是以地理距離或時(shí)間距離的存在為前提的，而一封又一封書(shū)信卻在不斷拉近兩位詩(shī)人的情感距離和心理距離。茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克當(dāng)年雖天各一方，卻雖遠(yuǎn)猶近，就像茨維塔耶娃所說(shuō)的那樣：“那本該將我們拆散的東西，卻讓我們更加緊密地聯(lián)系在一起。”（1924年7月8日）當(dāng)時(shí)，國(guó)際間的通郵條件很差，蘇聯(lián)與西歐國(guó)家相距遙遠(yuǎn)，郵件可能還會(huì)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢查，他們的書(shū)信交談因而往往是嚴(yán)重延時(shí)的，他們的信甚至要經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的漫長(zhǎng)跋涉才能抵達(dá)對(duì)方。但是，他們的交談?dòng)滞枪矔r(shí)的，因?yàn)樗麄冊(cè)谀承r(shí)段，甚至同一天（比如1926年3月27日），不約而同地給對(duì)方寫(xiě)信。他倆的許多信或許寫(xiě)于同一時(shí)辰，因?yàn)樗麄z都曾在信中說(shuō)，他們通常在夜間給對(duì)方寫(xiě)信，等家人熟睡之后，帕斯捷爾納克要瞞著家人偷偷寫(xiě)信，而終日忙于家務(wù)的茨維塔耶娃只有夜晚才有時(shí)間拿起筆來(lái)。他們的書(shū)信往來(lái)時(shí)疏時(shí)密，在他倆熱戀時(shí)，書(shū)信往來(lái)頻率很高，如帕斯捷爾納克1926年4月共給茨維塔耶娃寫(xiě)去七封信，其中在4月11-15日間一連寫(xiě)了四封，幾乎每天一封，且每封信都長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)，茨維塔耶娃在這個(gè)月份也給帕斯捷爾納克寫(xiě)了四封信。他們?cè)谛胖屑日勗?shī)歌也拉家常，既相互慰藉也相互角力。可以毫不夸張地說(shuō)，書(shū)信成了茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克當(dāng)年最重要的交往方式，寫(xiě)信和讀信是他倆當(dāng)時(shí)日常生活和精神生活的最重要內(nèi)容之一。

令人驚訝的是，他倆的通信作為一種心靈的相會(huì)方式，反而是可以取代，甚至超越現(xiàn)實(shí)的相會(huì)的。在他倆通信的始初，茨維塔耶娃就作出了這樣的預(yù)言：“但是我的會(huì)面不在生活里，而在精神上。”（1922年11月19日）1935年6月，帕斯捷爾納克隨蘇聯(lián)作家代表團(tuán)赴巴黎出席世界作家保衛(wèi)和平大會(huì)，他與茨維塔耶娃兩人期盼已久（或許也推諉已久）的相見(jiàn)終于實(shí)現(xiàn)，但由于種種原因，帕斯捷爾納克卻表現(xiàn)得相當(dāng)冷淡，在與茨維塔耶娃同游巴黎時(shí)，帕斯捷爾納克不停地對(duì)茨維塔耶娃談?wù)撍钠拮樱⒆尨木S塔耶娃替他試衣，看他買(mǎi)給妻子的大衣是否合適。第二天，茨維塔耶娃不愿再陪帕斯捷爾納克，便讓女兒出面代替她。他倆這次巴黎相見(jiàn)的結(jié)局近乎鬧劇：茨維塔耶娃一家在一間咖啡館招待帕斯捷爾納克，席間，帕斯捷爾納克借口去買(mǎi)一包香煙，就此一去不返。憤憤不平的茨維塔耶娃因此在給帕斯捷爾納克的信中將這次巴黎相見(jiàn)稱(chēng)作“非相見(jiàn)”：“你在我們這次相見(jiàn)（非相見(jiàn)）時(shí)對(duì)我十分善良，可是我卻十分愚蠢。”（1935年7月）現(xiàn)實(shí)中的相見(jiàn)是“非相見(jiàn)”（невстреча），而書(shū)信則是他倆一次次真實(shí)的相見(jiàn)。在他們的通信即將中止時(shí)，茨維塔耶娃又寫(xiě)道：“我們寫(xiě)作，以取代相互交友，我們幻想，以取代彼此寫(xiě)信（我們也用關(guān)于書(shū)信的幻想來(lái)取代書(shū)信）。我也和你一樣！”（1927年10月5日）

茨維塔耶娃在1926年4月的一封信中曾這樣回憶她和帕斯捷爾納克之前的一次見(jiàn)面：“既然馬雅可夫斯基是意志，那么你就是靈魂。靈魂的面容。我清楚地記得你，我們?cè)诤诎抵心弥鴲?ài)倫堡的信。當(dāng)我和你說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我抬起頭，你卻低著頭。我記得這個(gè)回應(yīng)的姿態(tài)。”如果要為茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克的通信立一座紀(jì)念雕塑，茨維塔耶娃所回憶的這個(gè)場(chǎng)景無(wú)疑就是一個(gè)很傳神的素材：茨維塔耶娃抬著頭，帕斯捷爾納克卻低著頭作為回應(yīng)。帕斯捷爾納克在信中對(duì)茨維塔耶娃坦承：“我身上有非常多的女性特征。”（1926年7月11日）相反，茨維塔耶娃身上卻充滿(mǎn)男性氣質(zhì)，盡管她的書(shū)信也時(shí)而柔情似水。這是她1927年7月15日書(shū)信的結(jié)尾：“我希望有機(jī)會(huì)托人捎幾本書(shū)和一件毛衣給你，每一次經(jīng)過(guò)男性用品的櫥窗時(shí)，我都會(huì)因?yàn)槟愣室狻Ｖ辽僮屛矣靡滦鋼肀悖驗(yàn)闆](méi)有手。”他們的書(shū)信，其實(shí)也是他們兩人個(gè)性和文體的真實(shí)體現(xiàn)。帕斯捷爾納克的信字斟句酌，用詞遣句都很復(fù)雜;而茨維塔耶娃的信則酣暢淋漓，感情充沛，充滿(mǎn)蒙太奇般的跳躍。不過(guò)，隨著他們兩人關(guān)系的起伏跌宕，他們的書(shū)信調(diào)性也發(fā)生了一些微妙變化，在這曲書(shū)信二重奏，帕斯捷爾納克的旋律有所上升，從猶疑和遮掩逐漸趨向堅(jiān)定和坦白，而相應(yīng)地，茨維塔耶娃的旋律則逐漸下降，從驕傲和熱情轉(zhuǎn)向怨訴和嘲諷。

茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克的書(shū)信又首先是詩(shī)人的書(shū)信，甚至可以說(shuō)，他們寫(xiě)給對(duì)方的每一封書(shū)信自身都是一首詩(shī)。茨維塔耶娃在信中這樣寫(xiě)道：“當(dāng)我狀態(tài)糟糕的時(shí)候，我想的是鮑·帕，當(dāng)我感覺(jué)良好的時(shí)候，我想的是鮑·帕，當(dāng)音樂(lè)響起的時(shí)候，我想的是鮑·帕，當(dāng)葉子飛落到路上時(shí)，我想的還是鮑·帕，您是我的同行者，我的目標(biāo)和我的堡壘，我離不開(kāi)您。”（1924年1月）“鮑里斯！你可能會(huì)在夏天的時(shí)候去某個(gè)地方，那么每到夜晚，野外所有的聲音都是我。當(dāng)一棵樹(shù)在風(fēng)中搖曳。當(dāng)一列火車(chē)?guó)Q響汽笛。這就是我在呼喚你，無(wú)法阻擋。”（1926年4月9日前后）“鮑里斯，我夢(mèng)醒之后就忘了你，我覆蓋了你，用冬日的爐灰和歲月海岸的沙子（穆?tīng)柕纳匙樱Ｖ挥性诖丝蹋趧倓偢械教弁吹臅r(shí)候！我意識(shí)到，我真的遺忘了你（和自己）。你一直被埋在我的體內(nèi)，就像萊茵河底的寶物，有待來(lái)日……一封信抵得上一杯酒！這就是我寫(xiě)給你的信，我一人寫(xiě)給你一人的信（你的我寫(xiě)給我的你）。”（1929年12月31日）

1927年夏，帕斯捷爾納克住在莫斯科郊外的鄉(xiāng)間，他每個(gè)周末進(jìn)城去取茨維塔耶娃的信，在1927年7月10日的信中，他這樣描寫(xiě)他沒(méi)有取到茨維塔耶娃來(lái)信、獨(dú)自一人乘市郊列車(chē)返回時(shí)的感受：

當(dāng)然，兩手空空地坐在車(chē)廂里，也就是說(shuō)，手中沒(méi)有你的來(lái)信，這尤其讓我難過(guò)。這總是發(fā)生在傍晚時(shí)分，太陽(yáng)從左側(cè)斜斜地照在座椅上，在座椅下方閃爍，從普希金城開(kāi)來(lái)的火車(chē)變得空蕩蕩，好像連司機(jī)也沒(méi)有，也就是說(shuō)，在這個(gè)時(shí)候，即便沒(méi)有書(shū)信，一切也都與童年很相似了。

在發(fā)現(xiàn)帕斯捷爾納克移情別戀之后，茨維塔耶娃在信中憤怒地寫(xiě)道：“你不是在與我押韻，我憑借優(yōu)先權(quán)確定了我與你押韻，你永遠(yuǎn)與我押韻，我有優(yōu)先權(quán)，鮑里斯！”（1933年5月27日）在書(shū)信中，一如在詩(shī)歌中，茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克的確是棋逢對(duì)手的，是“相互押韻”的。

十

茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克的通信在1936年中止，三年之后，茨維塔耶娃回到莫斯科，不久，她的丈夫和女兒相繼被捕，她四處漂泊，靠文學(xué)翻譯，甚至做雜工維持生計(jì)。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，茨維塔耶娃決定隨蘇聯(lián)作協(xié)的作家們前往疏散地葉拉布加，據(jù)說(shuō)帕斯捷爾納克曾勸茨維塔耶娃不要急于離開(kāi)莫斯科，他還建議茨維塔耶娃住到他在莫斯科的住宅（帕斯捷爾納克全家住在郊外別墅），但茨維塔耶娃拒絕了帕斯捷爾納克的好意。1941年8月8日，茨維塔耶娃乘船離開(kāi)莫斯科，帕斯捷爾納克趕往碼頭相送。當(dāng)時(shí)陪同帕斯捷爾納克一同去碼頭的年輕詩(shī)人維克多·波科夫后來(lái)在文章中回憶到茨維塔耶娃的兒子當(dāng)時(shí)與母親大吵大鬧，卻沒(méi)有提及兩位詩(shī)人的道別場(chǎng)景，但他寫(xiě)到，帕斯捷爾納克在碼頭上的小賣(mài)部為茨維塔耶娃母子買(mǎi)了一些吃的東西。這是茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克的最后一面，23天之后，茨維塔耶娃告別了人世。

茨維塔耶娃曾在信中對(duì)帕斯捷爾納克這樣說(shuō)道：“鮑里斯！給您的每一封信我都覺(jué)得是遺書(shū)，而您寫(xiě)給我的每一封信，我都覺(jué)得是最后一封。”（1925年5月26日）她把每一封信當(dāng)作最后一封信來(lái)讀，也把每一封信當(dāng)作遺書(shū)來(lái)寫(xiě)。離世之前，茨維塔耶娃留下三封遺書(shū)，分別寫(xiě)給兒子穆?tīng)枴⒃?shī)人阿謝耶夫和作協(xié)的“同志們”。她在給兒子的遺言中寫(xiě)道：“小穆?tīng)枺≡徫野桑蟮娜兆痈D難。我病得很重，我已經(jīng)不是從前的我。我愛(ài)你愛(ài)到狂熱。你要明白，我再也活不下去了。如果你能見(jiàn)到爸爸和阿麗婭，就告訴他倆，我直到最后一刻都愛(ài)他們，你要向他倆解釋?zhuān)乙严萑虢^境。”在給阿謝耶夫的信中，茨維塔耶娃懇請(qǐng)阿謝耶夫收養(yǎng)穆?tīng)枺ò⒅x耶夫后來(lái)并未這樣做）。她在給作協(xié)同事的道別信中，要求大家不要讓穆?tīng)栕ㄋ滤渌退溃蟠蠹以诎苍崴臅r(shí)候“仔細(xì)檢查一下”，“不要活埋我！”

不難想象，帕斯捷爾納克在讀到這些遺書(shū)時(shí)會(huì)有怎樣的心情。茨維塔耶娃留下三份遺書(shū)，卻沒(méi)有一個(gè)字是寫(xiě)給他的，她把兒子托付給了帕斯捷爾納克曾經(jīng)的朋友阿謝耶夫，而不是她曾經(jīng)最知心的詩(shī)人朋友帕斯捷爾納克，這讓帕斯捷爾納克此后一直心懷負(fù)罪感。后來(lái)，有人問(wèn)帕斯捷爾納克誰(shuí)是茨維塔耶娃悲劇的罪人，他毫不猶豫地回答：“是我。”然后又補(bǔ)充道：“我們大家。我和其他人。”后來(lái)，他又寫(xiě)下《悼茨維塔耶娃》（1943）一詩(shī)，在以一種獨(dú)特的方式繼續(xù)給女詩(shī)人寫(xiě)信，在詩(shī)中表達(dá)他的內(nèi)疚和思念：

陰雨天愁苦地綿延。

溪流悲哀地流淌，

流過(guò)門(mén)前的臺(tái)階，

流進(jìn)我敞開(kāi)的窗。

柵欄外的道路旁，

公共花園被淹沒(méi)。

云伸展著躺在無(wú)序中，

像洞穴里的野獸。

落雨天我像在讀一本書(shū)，

內(nèi)容是大地和大地的妖嬈。

我在封面上為你畫(huà)圖，

畫(huà)了一只林中女妖。

唉，瑪麗娜，早該如此，

這件事并不輕松，

在安魂曲中把你被棄的骨灰

從葉拉布加運(yùn)出。

我在去年設(shè)想過(guò)

為你遷葬的儀式，

面對(duì)空曠河灣的積雪，

舢板在冰中越冬。

———

我至今仍難以想象，

你居然已經(jīng)逝去，

像一位吝嗇的百萬(wàn)富婆

置身于饑餓的姐妹。

我此刻能為你做什么？

請(qǐng)多少給一點(diǎn)訊息。

在你離去的沉默中，

藏有沒(méi)說(shuō)出口的怪罪。

失去永遠(yuǎn)是謎。

徒勞地追尋答案，

我苦于沒(méi)有結(jié)果：

死亡沒(méi)有輪廓。

這里什么都有，

捕風(fēng)捉影，自欺欺人，

只有對(duì)復(fù)活的信仰，

才是天賜的索引。

冬天像奢華的喪宴：

我們走出住處，

給黃昏添加些干果，

斟一杯酒，還有蜜粥。

屋前的雪中有棵蘋(píng)果樹(shù)。

城市裹著雪的蓋布——

這是你巨大的墓碑，

像我意識(shí)中的整個(gè)年頭。

你轉(zhuǎn)身面對(duì)上帝，

從大地向他飛去，

似乎在這片大地之上，

對(duì)你的總結(jié)尚未作出。

這應(yīng)該就是帕斯捷爾納克寫(xiě)給茨維塔耶娃的最后一封書(shū)信。

十一

帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃間的通信未能全部保存下來(lái)，因?yàn)樗麄z都曾遭遇兵荒馬亂，都曾有過(guò)顛沛流離，他們包括書(shū)信在內(nèi)的文檔多有遺失。比如，帕斯捷爾納克就在自傳《人與事》（1956）中寫(xiě)到他如何丟失了茨維塔耶娃的近百封書(shū)信：

我認(rèn)為，茨維塔耶娃有待于徹底的重新認(rèn)識(shí)，等待她的將是最高的認(rèn)同。

我們是朋友。我保存過(guò)她近一百封回信。我早已說(shuō)過(guò)，損毀與遺失在我一生中曾占有何等地位，但，我怎么也沒(méi)有想到這些細(xì)心保存的珍貴書(shū)信有一天竟會(huì)失掉。正是由于過(guò)分認(rèn)真地保管，使這些書(shū)信遭到了厄運(yùn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我經(jīng)常要去看望疏散到外地的家屬。斯克里亞賓博物館有一位工作人員，她對(duì)茨維塔耶娃崇拜得五體投地，是我的好朋友，她建議由她來(lái)保管這些信，同時(shí)還有我雙親的信，還有高爾基與羅曼·羅蘭的幾封信。她把這些書(shū)信都鎖在博物館的保險(xiǎn)柜里，至于茨維塔耶娃的信——她不肯撒手讓它離開(kāi)自己，她甚至不相信不怕火燒的保險(xiǎn)柜牢靠的柜壁。

她全年住在郊外，每天晚上回家過(guò)夜，她總是隨身帶著裝有這些書(shū)信的手提箱，第二天，天一亮，她又帶著它進(jìn)城上班。那一年冬天，她下班回到別墅的家時(shí)已經(jīng)是筋疲力盡。走到半路，在樹(shù)林里，她忽然想起裝有書(shū)信的手提箱忘在電氣火車(chē)車(chē)廂里了。茨維塔耶娃的信就這樣乘車(chē)走了，一去未歸。（烏蘭汗譯文）

同樣，帕斯捷爾納克寫(xiě)給茨維塔耶娃的信也命運(yùn)多舛。茨維塔耶娃離開(kāi)巴黎回國(guó)時(shí)，把一些無(wú)法帶走的書(shū)刊、文件和資料留在友人處，可友人的住處后來(lái)在納粹德軍的轟炸中化為廢墟。好在茨維塔耶娃在寫(xiě)信時(shí)有個(gè)習(xí)慣，她或在筆記本上先寫(xiě)下書(shū)信初稿，或者在寄信之前把書(shū)信謄抄在筆記本上，她當(dāng)年寫(xiě)給帕斯捷爾納克的許多封信因此得以留存。可是，在她自法國(guó)帶回的資料中卻不見(jiàn)1928-1931年間的筆記本，她這幾年間寫(xiě)給帕斯捷爾納克的書(shū)信因此沒(méi)有了下落。茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克均視對(duì)方的書(shū)信為珍貴文字。在離開(kāi)莫斯科前往疏散地前夕，茨維塔耶娃把一個(gè)文件袋交給國(guó)家文學(xué)出版社的編輯里亞比尼娜，文件袋上寫(xiě)有“萊·馬·里爾克和鮑里斯·帕斯捷爾納克（吉爾，1926年）”的字樣，袋中裝著她親筆抄寫(xiě)的里爾克和帕斯捷爾納克寫(xiě)給她的信，她是在安排好這份遺產(chǎn)后才走向死亡的。戰(zhàn)亂期間，帕斯捷爾納克也始終把茨維塔耶娃和里爾克寫(xiě)給他的幾封信裝在皮夾里，裝信的信封上寫(xiě)有這樣一行字：“最珍貴的。”

自20世紀(jì)中期起，在關(guān)于茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克的閱讀限制被解除之后，兩位詩(shī)人的書(shū)信也和他們的詩(shī)文一樣得到傳播。兩位詩(shī)人的親人，即茨維塔耶娃的妹妹阿納斯塔西婭·茨維塔耶娃和女兒阿里阿德涅·埃夫隆，帕斯捷爾納克的妻子葉夫蓋尼婭·帕斯捷爾納克和兒子葉夫蓋尼·帕斯捷爾納克，對(duì)兩位詩(shī)人的書(shū)信做了精心的收集和細(xì)致的整理工作，其他研究者在這一方面也有所貢獻(xiàn)。終于，兩位詩(shī)人間近200封書(shū)信陸續(xù)被披露出來(lái)，但直到20世紀(jì)末，他倆的書(shū)信才最終完整面世，因?yàn)榇木S塔耶娃的一批檔案根據(jù)她女兒阿麗婭的請(qǐng)求，要等到茨維塔耶娃去世50年后才能解密。

兩位大詩(shī)人間的每一封書(shū)信似乎都是幸存者。這些書(shū)信經(jīng)過(guò)一段段奇特的旅程，才最終抵達(dá)我們。

責(zé)任編輯 張 哲