庭院深深，曾居何人？

庭院深深，曾居何人？庭院建筑總是和人聯系在一起的，是人賦予了庭院魂魄，雖然時間將一切磨平，而庭院建筑卻還保留著過往的宗法尊卑、世道人情以及或非凡或平庸的故事，啟發著后人的想象力，也啟發著后人的生活。

故宮儲秀宮和慈禧的名字聯系在一起。從當代人的眼光看，儲秀宮呈現的陳腐荒落是令人震驚的，就像任何頑強遺留的庭院，第一眼總是驚心動魄，如此陳日卻安然肅立也許真的需要一種精神。灰硬的墻壁以及懸掛了數百年的文字圖案，曾經或者依然華美的物件散發著古老的氣息，仿佛在警示著后人，既沉默又傲然地在警示什么？在和時間的妥協共存中，時間見證了人的存在，庭院為證，物件為證，雖然庭院也在衰老，衰老到我們看到的這個樣子，令人心痛的樣子。

皇家庭院深深擋不住古舊，民間的庭院亦如是。如山西的王家大院以及安徽的宏村和西遞等等。庭院主人無覓處，早已消失在時間的洪流中，庭院本身卻引來游人無數，供養后代任后代肆意發揮，其實后代的想象力比較匱乏，多數時候變成了門牌票價，熙熙讓攘看個熱鬧。

看庭院深深，大多數當代人的日常生活品質超出前人，至少是超出了那些曾在庭院生活的主人們。也許多數人不是來比較日常生活的，當然也不是來探究文化的，至于是什么真說不清。就像這個世界上永遠存在的諸多不滿意，誰知道呢？人民對生活總有更多新期待，看看庭院深深，看看灰墻硬壁以及古舊文物，當下的一切在后人眼中也是這個樣子吧。……