憐青

導演楊德昌
上世紀80年代初,作家吳念真在朋友的介紹下,認識了一群中國臺灣的新生代電影人。吳念真那時在臺灣文藝界已經小有名氣,不僅出版了自己的小說集,他擔任編劇的電影,還拿下了金馬獎最佳原著劇本獎。
在那群人中,一名文藝范兒十足的男子引起了吳念真的注意,不為別的,就因這人身著的那件T恤實在顯眼。
T恤樣式十分簡單,卻并排印著三個名字:Herzog、Bresson、Yang。赫爾佐格和布列松的名聲如雷貫耳,兩位藝術電影大師在影迷心中的神圣地位無需多言,但這個“Yang”又是誰呢?
思忖片刻,吳念真猜到了,“Yang”就是眼前身著T恤的年輕人。一問之下才知道,這人名叫楊德昌,剛從美國歸來不久,一心投身電影行業,此前從事的是計算機與軟件設計行業。
彼時的吳念真不會想到,眼前這個狂得沒邊的年輕人,日后將成為他的摯友。楊德昌的名字在20年后被人提起時,也足以與赫爾佐格、布列松等大家相提并論。

《牯嶺街少年殺人事件》劇照
2022年6月29日,楊德昌離世整整15年,正如他在最后一部作品《一一》中所說,“電影發明之后,人類的生命比以前延長了至少三倍”,他作品留下的影響,以另一種形式延續著他的生命。
法國《電影手冊》主編讓-米歇爾·付東,首位拿下普利策獎的影評人羅杰·艾伯特,美國馬克思主義文學批評理論家詹明信等業界大拿,都曾深入研究過楊德昌的作品。楊德昌的影響力,遠不限于華語地區,他確如前金馬獎主席焦雄屏所言,不愧為世界級的。……