不應有夢

周立民

不是什么都適合做夢的，比如書房。沒有書房時，我夢想有一間屋子，哪怕不大，只要能把書放下。有了書房，書的數量也在膨脹，直到家里的每個房間都變成了“書房”，我才醒悟：能夠滿足我的絕對不是一間書房，而是不斷增大的房子。這就麻煩了，誰有本事三天兩頭換房子呀，況且，再大的房子也容納不下我對書貪婪的欲望。果然，家里的客廳、臥室、儲藏室等各種空間都被書所霸占，正像曼古埃爾的孩子抱怨的那樣：“似乎需要一張圖書閱覽證才能回家。”（阿爾貝托·曼古努爾：《夜晚的書齋》第61頁）

欲望成癮，已病入膏肓。為了滿足我的野心，只有發動“侵略戰爭”以擴大地盤。客廳，除了西墻還有東墻，趕在老婆大人憤怒之前添置新書櫥乃當務之急。不過，也就高興三天，第四天發現還有很多書依舊居無定所。過不了多久，我又蠢蠢欲動，向邊邊角角要地方。客廳一角，放進一個三角柜，書房里插上一個旋轉書架，樓梯底下也尚待開發……貪婪讓我野心勃勃，又斤斤計較。費盡心機，也抵不過書的無限繁殖。以前我僅有《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》兩本馬爾克斯的書，隨著他的作品集出版，越堆越多，我喜不自勝地在書櫥中給了它們一格。想不到，今年又來了一本雜文集《回到種子里去》，還有兩本談話錄，又發現《百年孤獨》和其他幾本小說還有紀念版，我哪有坐懷不亂的定力啊，忍不住誘惑都買了回來。完蛋了，那一格早就沒有空間了，馬爾克斯家族的團圓夢徹底破滅，它們只好四分五散另尋高枝。