薛原

至今我對書房的態度依舊:我喜歡在書房里發呆,用散漫的目光檢閱著或整齊或擁擠或雜亂的書陣書堆,隨手取一冊,給我書里書外的享受。泡在書房里,有時候我不知道是我在看書還是書在看我,我和書就這樣相互對視著,讀書其實也是一種書與人的相互觀看,偶爾的一點對接剎那間碰撞出了火花,讓我驚喜,也讓我驚醒。書與人,人與書,在對視中就消磨了春夏秋冬。有時,拿起一本書并沒有理由,也許因一本書,又翻起了另外幾本相關或不相關的書。4月的書房也是春光彌漫書房的季節,閱讀也就更有了沉醉。在這個4月,有幾本書給我留下了深刻的印象:《四十年藝壇回憶錄(1902—1945)》《藥鋪年代》《花甲錄》《茶葉與帝國》《巴黎:光影流動的盛宴》《十二月十日》和《天堂主題公園》等。
在當年的上海灘,丁悚(1891—1969)也就是丁慕琴是文人藝人圈里的中心人物。用陳子善的話說:“20世紀前半葉的上海灘上,丁悚是一個家喻戶曉的響亮的名字。他多才多藝,又融匯中外古今,博采眾長,在美術(包括漫畫、月份牌、廣告、插圖、美術編輯和教育等)、戲劇、電影、攝影乃至文學創作等眾多領域里都卓有建樹,影響深遠,是海派文化史上開一代風氣的不應被忽視的代表人物。”《四十年藝壇回憶錄》反映了丁悚豐富精彩的生活,他的生活既有傳統文人的雅致,又有上海灘的新潮:在美術之外,聽戲、攝影、唱片、電臺、電影、文學,都有深入的涉獵;與各界人物交游更是廣泛:藝人、歌星、影星、畫家、作家、導演等等。……