書房與書桌

寇洵

我剛到鄭州時，在外面租房。我住的房子里連一樣家具都沒有。房東給了我一個床頭柜，雖然沒有柜門，但我已經很滿足了。床頭柜的面是草綠色，上面有不少劃痕，還有一點污跡，我用濕毛巾反反復復擦了很多遍，感覺還是不舒服，我就去買了一塊桌布鋪上。桌布垂下來，全當柜門了。

我花幾塊錢在街上的雜貨鋪里買了把塑料小板凳，放在床頭柜前面。我有一個臺燈，還是我剛進大學的時候買的。它陪了我幾年，畢業的時候，我沒有舍得扔。我把臺燈翻出來，擺在床頭柜上。夜里，我爬在床頭柜上寫作。這就是我的書桌。

床頭柜有點太低，我坐在小板凳上，兩腿經常需要蜷縮著，時間一長，就困得不行，站都站不起來。寫作時，我的身體還要前傾，所以每次干完活，都累得不行。

我打聽到北環外面有一個舊貨市場，里面有賣舊家具。逢了星期天，我摸過去給自己挑了一個書桌，我又狠狠心買了一個書柜。兩樣東西，我記得很清，一共花了我240塊錢。那會，對我來說，這是一筆不小的開支。

我找了一個蹬三輪的大爺幫我拉回來。又找人幫我抬到樓上。我租的房子在四樓，要把兩樣東西搬到樓上，也費了點勁。

我買的書桌和書柜，都是栗色的面，我挺喜歡。但我當時還不知道，書桌和書柜都是鋸末壓成的，時間一長，容易酥。不管怎么說，我總算有一個書桌了。

這張書桌陪了我有八九年的樣子。第三次搬家時，書桌已經磨損得不成樣子。有兩個角磨爛了，露出里面的鋸末，一層一層的。……