語言的哈達:兩個天堂間的對話

韓玉光

一

一個詩人或一首詩，總是在被閱讀的那一刻起才真正成為一個詩人或一首詩。詩人陳人杰的詩正是在我的反復(fù)閱讀中漸漸隆起在漢語言的高原之上。他在自己的詩集《山海間》序詩中引用了詩人昌耀那宛若星光的詩句“亞細亞大漠，一峰連夜兼程的駱駝”。這無疑是地球上最年輕的高原上兩位詩人的相互致意。海德格爾說詩人的天職是還鄉(xiāng)，而昌耀那“天涯的獨輪車”上，也一定滿載著無數(shù)歸鄉(xiāng)者的行囊。其中，亦有詩人陳人杰的。他寫下了這樣的句子，“但只有西藏被喚作故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)之上還有故鄉(xiāng)”。（《序詩》）這里的故鄉(xiāng)，自然是地理的也是精神的，但詩人將“故鄉(xiāng)”一詞如此險峻地排列在一起，已經(jīng)明顯讓人感受到了他那顆迫切回歸原鄉(xiāng)的赤子之心，不再是風，不再是幡。他的《游子吟》只有短短三行，卻充滿了生命的光輝，“生如飛雪/如世界屋脊揮灑萬頃星空/死如大洋西岸款款而度的一彎新月”。

二

布羅茨基發(fā)現(xiàn)，一首詩是某種必要性的結(jié)果，“它是不可避免的，其形式也是不可避免的”。這句話在我閱讀陳人杰詩歌作品的時候突然跳了出來，作為一種恰如其分的旁批，正好解釋了詩人寫在《山海間》的這些詩篇絕非偶然。從《西藏書》到《山海間》，作為一個閱讀者，看到的是一個詩人先是在鏡中后來卻成了鏡子本身，這樣的結(jié)果似乎正是詞與物本自一體的絕佳證明。在《西藏書》里，我們會讀到一個詩人傾心的獨白與贊美，但也會感覺到那僅僅是“一生，生于羽毛，困于翅膀，它已使盡了所有的力氣，仍不能變成一道光向太陽奔去”，僅僅是“如苦膽高懸，衰老的榮耀帶著年輕的夢幻”（《鷹》）。……