通勤人生

王占黑

《我的解放日記》里有很多關(guān)于地鐵通勤的鏡頭，進站閘機，候車站臺，高峰時擁擠的車廂，或末班車零星的座椅，窗外快速消失的建筑和高空的光暈，或漫長的地底穿行，周圍的人在看手機，在打瞌睡，在偷笑或擦眼淚，全都是我們所熟悉的日常景象。

前不久，有個小視頻在社交媒體上傳開，梅雨天，場所碼，密密麻麻的各色雨傘在上海郊區(qū)某地鐵站外緩慢蠕動著，辛苦的人，在等待一個前往市區(qū)上班的時刻。那時的他們心中也已經(jīng)開始暗暗等待歸途了吧。早出晚回，這作息同樣適用于遠離農(nóng)耕時代的人，不同的是，就像劇中的大姐嘆著氣所說的，她每天都在通勤路上失去一個黃昏。

劇中的二哥對于超級都市圈有個精彩的比喻。他說首爾是蛋黃，京畿道是緊緊包裹住蛋黃的蛋白。二哥向往蛋黃，也一度相信自己若能生在其中，生活一定不會是現(xiàn)在的樣子。等到真的搬進去住，又被告知，只有三代都在此地的人，才算真正的蛋黃。首爾也好，東京也好，北上廣也好，或多或少都和這個比喻相通。

這部劇的樣貌在當下顯得有些跳脫，它緩慢、平靜、細膩，有時一言不發(fā)，有時噴涌而出，仔細想來，又有一種久違的熟悉感，來自許多年前的日劇的生活氣息，雞湯和啟示錄并存。腳本家的定調(diào)帶來文學性，導演組的美學制作讓它精良。不同的是，它所依附的土壤不再是意氣風發(fā)的早期都市，而是泡沫后的空虛壓抑，這一點，足以讓它沉入普通受眾的軌道。

三兄妹中的大姐是一個接近40歲的單身職場女性。她的主要狀態(tài)是疲勞，累得不想說話，累得不想動彈，甚至累得連頭上長頭發(fā)都嫌麻煩，也知道一旦停下慣性的腳步，自己就再也沒法走下去了。她只能繼續(xù)，生活中僅存的熱情是尋找戀愛的機會，近乎于拯救自己的生命。大姐是個很有意思的人，在相親時，她坦言自己是個會接住丈夫頭顱的女人，因此把對象嚇跑了。二哥勸她不要輕易對陌生男人打這種比方，她卻不覺得這有什么問題。碰到心儀對象后，大姐猶豫再三，主動表白，然后實現(xiàn)了預料中的失敗。表白失敗后的大姐看到彩虹，笑了，她覺得自己變得輕松起來，前所未有的輕松。這一幕是很真摯很感人的，比起戀愛，選擇去愛的意愿才是能拉自己一把的韁繩。一攤將要融化的爛泥，在田間的住所，在城市的寫字樓里，終于有了自己的形狀。

真正投入戀愛后，大姐的生活并不是一勞永逸的。顯然，她要繼續(xù)在她的一團亂麻中奮力翻騰，面對霸道苛刻的小姑，面對充滿敵意的繼女，還有無可避免的，自己的衰老和生育的困境。但大姐都一一接住了，接住不等于解決，只是迎面走上去，伸出手，把這些掉在自己頭上的東西大方認領(lǐng)了、收下了，甚至從中找到瞬時的快樂和由此而來的動力，這就是大姐的過人之處吧。她對懦弱的男人說，我來做男人吧。

大姐的結(jié)尾，是一朵斷頭的玫瑰，來自深夜里喝得醉醺醺的愛人的禮物。大姐端詳著兩個殘缺的部分，玫瑰和玫瑰枝，笑了起來。和她所相信的那個接住頭顱的古老故事一樣，大姐接住了生活的災難和饋贈。

二哥的故事是我最喜歡的部分，作為虛構(gòu)角色，他的維度更接近一個真實的普通人。老實又有野心，有野心又很懦弱，懦弱又不想承認，偶爾再來點倒霉，生活的高壓鍋結(jié)結(jié)實實被他套在頭上。一邊對離婚的客戶大媽耐心聆聽，一邊卻對自己女友不耐煩，從沒有被創(chuàng)作者賦予什么從天而降的拯救角色，二哥始終在自己尋找自己。但他被賦予的是一種微妙的思考能力和表達能力，這種本領(lǐng)是很難得的，大多數(shù)和二哥一樣的人，已被日復一日的渺小痛苦打磨得渾然不覺了。而二哥愿意去感知它、形容它、探索它，可以說是話癆，也可以說是金句，他的臺詞面向自己，也面向所有的觀眾。

有一個我很喜歡的片段，是二哥在工作不順的時候去ATM機排隊取錢。我們每個人都有這樣倒霉的體驗，掛號也好，公廁也好，炎熱的天氣，兩三條隊伍，為什么偏偏就是我排的這條速度最慢呢。二哥不耐煩地等著，前面終于只有一個人了，那人卻遲遲沒有結(jié)束。二哥快要爆炸了。這時后面有個人上來拍拍他的肩，問能不能插個隊，因為他乘坐的公交快要來了。二哥的情緒涌向頂點，像啤酒要變成白沫從瓶頸噴出來了，但瞬間又忍了下來。二哥答應了他。然后發(fā)現(xiàn)那位男士卡里連5萬韓元（人民幣250元左右）都取不出來，毫無所獲地走了。二哥說，他的心情一下放松了下來，不是因為看到有人過得比他更慘，而是慶幸自己的做法使那位男士沒有因為錯過巴士而顯得雪上加霜。二哥略帶自豪地說，也許自己就是這樣的毛毛雨，沒有河流那么厲害，也能灑到旁人身上。

這一段幾乎算不上什么情節(jié)的情節(jié)在剪輯上也非常微妙，像閱讀小說時獲得一種來去自如的悠游和暢快。故事在二哥的講述中不斷走偏，走偏中又不斷回流，最后落在一個正正好好的位置上，點到即止。

二哥曾獲得過一次短暫的救贖，來自一輛豪車，豪車給了他城市主人翁的快感，讓他擺脫焦躁，但真正救贖他的還是自己。這過程不太明顯，每一集里都有一些變化，比如去看一位朋友的將死的朋友，比如辭職，比如幫助父親走出喪偶困境，這些努力——用他自己的話說——這些“毛毛雨”，最后都回流到了他自己身上。最后的二哥，因為走錯教室門而意外接觸到和死亡打交道的行業(yè)，他找到了自己想做、也擅長去做的事?；钪鶕肀У淖畲蟮恼鎸嵤撬劳觯拖裨诘貌坏降倪^程中反復尋找得到，這種意義上，二哥真正解放了自己。

從戲份來看，真正的主角應該是小妹。劇名也來自小妹公司的社團，三個不愛和同事打交道的人被迫組成了一個新的團建小組，目的是解放自己。這個動詞說大很大，說小很小，對于普通人來說，無非是發(fā)現(xiàn)自己的問題并解決它。盡管發(fā)現(xiàn)問題已經(jīng)很難企及了。組員立下幾條規(guī)則，不假裝幸福/不幸，不給予建議/安慰，誠實面對。當解放和誠實掛鉤，難度和份量可想而知。

小妹的故事相對來說更抽象，也更浪漫，大段大段的近乎宗教般虔誠的心理獨白，使這個人物具有文學化的質(zhì)感。大部分時候，小妹是個習慣沉默的人。她的好友這樣評價，你不會想用話語迷惑人，你說過的每一句話都很珍貴。鄉(xiāng)間的生活環(huán)境賦予她近乎原始和本真的心，也讓她的無言擁有一種類似自然的樸素和強大。然而現(xiàn)實中，泯然于人海的小妹卻過得糟糕又壓抑，替人背債，被人拋棄，她決定找個人去填補自己的空洞，以他人的推仰，一種不受限的愛的形式，迫使自己認識自己。

這個人找得很對。這條不太常規(guī)的情感線索打開了小妹的新世界，也給全劇涂上了一層魅惑的金光。孫錫久是我前幾年就非常喜歡的演員，神秘、冷酷、溫情并存，他站在那兒一動不動，就好像有事已經(jīng)發(fā)生的樣子。早在《超感八人組》，《浪漫的體質(zhì)》和《最完美的離婚》里，他演的配角就總有一種游離于眾人的獨特氣質(zhì)，這種氣質(zhì)在具先生這個角色身上完美蔓延。命運般的相互救贖下，小妹的內(nèi)心像冰山一樣浮出表面，變成薄薄的一層光暈展示著自己，保護著自己。結(jié)尾的小妹在笑，她說自己心里充滿愛，這愛，當然不限于某一種愛，而是更大更寬廣的東西。

值得一提的是三兄妹的母親，一個幾十年如一日生活的老年家庭婦女。創(chuàng)作者不動聲色地為她安排了自成一格的解放方式。在午睡時悄然離去，什么也沒交代，什么也不留戀，就此脫離了糾纏一輩子的家庭生活，把無盡的勞動，無盡的操心，無盡的奉獻甩在身后。也許在部分觀眾看來，這場變故突兀到令人失語，但是，真的，還有什么比這更好的方式呢。

我最近常常在做飯和拖地的時候聽這部劇的音樂原聲帶。太陽照進窗戶，水龍頭嘩嘩流著，鍋被蒸汽頂?shù)梦⑽⑻鴦?，時間來到中午，時間來到傍晚，時間來到第二天早上。三兄妹的母親是不是和我一樣，只有在這些獨自勞動著的時刻，才會突然感覺到世界歸屬于自己呢？

作者說

“喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時候，喜歡認認真真想一點好像不必要認真去想的事兒?！?/p>