《人生切割術》：職場中的規訓與“奴役”

覃天

2022年4月，一部由蘋果公司出品，名為《人生切割術》的美劇上線了。這部僅有9集的美劇引起了觀眾，特別是上班族深深的共鳴。在很多人看來，這部劇集如同蘋果公司的審美理念一樣，有著極簡的美學風格。實際上，蘋果公司早已在電影和劇集上慢慢發力，獲得2022年奧斯卡最佳影片獎的《健聽女孩》就是由蘋果公司出品的在線影片。很難想象，這部看起來嚴肅，令人致郁的作品的導演之一是以出演喜劇著名的導演本·斯蒂勒。然而正是這樣一部作品，卻喚醒了許許多多工作中普通人的共同感受。

令人窒息的世界

《人生切割術》的英文片名為“Severance”，有“離職”的含義，也有“切斷”“斷絕”的意思。中文譯名“人生切割術”將全劇的核心理念、劇情解釋得比較清楚。劇中的男主角馬克是一家名為盧蒙公司的員工。龐大的盧蒙公司是由一位名為基爾的人創辦的，屬于伊根家族。公司中甚至有一個專門陳列伊根家族住宅的地方，在那里，家族住過的房子完好地保存著，被當作一份永遠的榮耀供員工參觀，甚至是悔過。

從頭到尾，《人生切割術》并沒有為觀眾講述盧蒙公司的業務到底是什么，我們只能看到，公司員工需要走過如同迷宮般的走廊，最后才能來到所在部門的辦公室。在公司里，各部門之間并沒有什么交集，本部門的人甚至不了解其他部門在做什么，一個個具體的人來到公司，彼此之間卻不了解，形同陌路。

盧蒙公司為員工進行了一種特殊的分離手術——在腦中植入芯片，這樣一來，員工在上班時不會想起公司外的生活，僅僅會專注于工作，外在的生活被稱為“Outie”。相應地，在工作外的生活中，他們也不能回想起自己上班時的景象，公司內部的人格則被稱為“Innie”。很顯然，公司認為，分離記憶的做法可以讓員工更加努力地工作，將個人生活和工作內容分開，將充滿人性化的生活和冷冰冰的工作分隔開。但更為顯然的是，這樣的手術對任何一個有獨立人格和生命的個體來說，都是無法接受的。

《人生切割術》的編導團隊曾表示，日復一日走進辦公室時厭煩的心情是他們拍攝這部劇集的靈感來源。其實這樣痛苦的經歷何嘗不適用于工作中的每個人。工作消耗了人們的熱情和精力，讓人僅僅淪為沒有感情的工具。身邊的同事也僅僅是一個個“熟悉的陌生人”，雖然低頭不見抬頭見，但沒有辦法進入他人的生活。現代人就像囚禁在玻璃窗內一般，失去了生命的靈動感。

馬克是全劇的中心，當劇集開始時，我們看到這個男人在車內痛苦地哭泣著——這明顯是馬克的外在生活，而當他走進公司的時候，卻馬上忘記了痛苦，容光煥發地開始了一天的工作。隨著劇情的推進，我們知道了馬克悲傷的根源：他的妻子在一場車禍中喪生了。因此，他愿意接受公司的記憶分離手術，這樣可以減輕他內心無法安放的悲苦。然而觀眾會慢慢發現，馬克最初從一個盧蒙公司堅定的守護者，在一位接受分離手術失敗的前同事的幫助下，發現了公司內部更加黑暗和核心的秘密：這樣的記憶分割只會毀掉一個個有血有肉的人。他也逐漸認識到，自己的妻子并沒有死去，劇集的主創書寫了這樣的一個殘酷事實：他的妻子就是盧蒙公司的心理咨詢師凱西女士，但工作中的馬克已經想不起來自己妻子的面貌。

在這樣壓抑的環境下，與馬克同部門的女性員工赫莉顯得十分不同。她永遠在反抗著公司的規則，為自己爭取自由。當她再也沒有辦法忍受的時候，她甚至選擇了自殺。但可怕的是，赫莉沖出公司的安全門，卻發現自己的記憶永遠在安全門和公司內部徘徊，原來，在公司的內部人格中，個人永遠無法逃脫工作制定的枷鎖。《人生切割術》的故事就在馬克、他的同事、上司、赫莉之間展開。

《人生切割術》展現的世界是克制、看上去美麗的，但不得不說，這是一個令人窒息的世界。在不少藝術作品中都曾對被奴役的個人有過刻畫。卡夫卡的小說《變形記》就描述了一個疏離、光怪陸離的世界，故事的主角，公務員格里高利一覺醒來，發現自己變成了一個巨大的甲蟲。其背后的含義是明顯的：毫無感情的社會生活已經將人們異化。喬治·奧威爾的《1984》描寫的是處于未來世界極權統治下，人的思想和本能被控制的可怖事實。在影視作品中，這樣的例子不勝枚舉，特瑞·吉列姆的《妙想天開》就展現了未來咨詢被管控的世界中，一個人掙脫周圍的局面，爭取自由的故事。近兩年的電影《機器姬》以及劇集《黑鏡》都曾對未來反烏托邦的社會進行過描繪。

值得一提的是，以上影視作品都是從未來世界的角度對被奴役的個人進行刻畫的，但《人生切割術》的場景卻更像是當代，其中的舞美設計在細節上模仿了美國上世紀八九十年代的物品。通過對《人生切割術》背景——這個位于公司內部令人窒息的世界的介紹和分析，我們可以大致了解它的思想內核，而潛藏在背景中的則是被社會規訓的個人。

被規訓的個人

在《人生切割術》開頭的第一個場景中，赫莉神志不清地在一張巨大的橢圓形辦公桌上醒來，觀眾聽到了廣播里向赫莉問出的第一句臺詞：“你是誰？”

赫莉在公司內遇到了自我拷問的問題。在枯燥的工作中，她無法看清楚自己的未來，認識到自己存在的價值。人生切割術看起來是簡單有效的，能讓人分清工作和生活之間的區別，但作為普通人，每一位身陷工作中的人也都能明白，工作只會讓人淪喪成為一件社會工具，當員工下班、加班回到家后，他基本已經無力去做令自己放松的事情。

盧蒙公司作為現代社會公司體制的縮影，無處不在強調著規則的重要性。首先，公司內保留的伊根家族的住宅和塑像比起公司永遠的榮譽，更像是對員工的訓誡和警醒，公司每任CEO都留下了自己的人生格言。不僅如此，熟知公司的員工規范手冊也是必要的，時刻用公司的標準來規范自己。其次，馬克的上司科貝爾女士掌管著公司的一切，但是她也要聽命于公司的董事會，不過縱觀全劇，這個神秘的董事會也沒有露面。在社會和公司的規則中，人的獨立思考、判斷和活動能力幾乎為零。

劇中馬克自己閱讀的書籍中的一段文字很好地說清楚了獨立的個人和社會體重之間的撕扯關系：“沒有健康的工人就無法創造巨大的社會財富，就像人如果沒有健全的雙腳就無法輕快地行走。人之所以區別于機器，是因為人是有血有肉，擁有獨立思考的能力。不必為看不見的‘他人的自由而戰，要為了你身邊并肩作戰的戰友而戰，這對你們都更有意義。好人遵循規訓，而偉大的人遵循內心。霸凌者除了狂言和謊言外一無所有，正如工業的核心只是‘浮塵。當你攥緊拳頭，別人就不能將你釘上十字架，當你向一種體制低頭的時候，你必須問問自己，需要改變的是自己還是這個體制。”其中“工業的核心是浮塵”一句，借用了英語單詞的結構進行闡述：“Industry”（工業）的核心正是“dust”（浮塵）。

體制吞噬個人的窒息感并非是一天造就的。盧蒙公司規訓著自己的員工，而社會則在強調對社會成員的控制，從而在他們心中引起焦慮感。例如工作時間和效率，每日的打卡制度。如果沒有在限定的時間內完成工作，那么個人的能力和效率則會遭到質疑。如果沒有在規定的時間打卡，則被視為不守規則，沒有誠信。實際上人的創造力，對生命的樂觀來自閑暇和游戲，現代生活給人造成的緊張感完全違反了人最初的天性，因此才會將人異化。

《人生切割術》不是一部簡單的娛樂作品，也不僅僅是一部讓人賞心悅目的劇集。它通過豐富的視聽語言揭露了當代資本主義社會下的陰暗面，同時在提醒我們，面對無法控制的體制和規則，我們要努力保存珍貴的個人生活和記憶，因為這些才是我們作為有生命的個體的證據。