航天城的故事

趙雁

1970年4月24日，太空中響起《東方紅》樂曲，并以20.009兆周的頻率回蕩在中國大地，那時我尚未出生。據說太空中第一顆“中國星”的喜訊傳來，全國士氣大振。

而“東方紅一號”衛星升起的地方，就在我的出生地——酒泉衛星發射中心。在父母和周圍人日后的講述里，我得知在當年乃至未來很多年，那都算是一件天大的事情。在那一年“五一”國際勞動節的晚上，參加火箭和衛星研制和發射的功臣被邀請登上天安門城樓，和毛主席、周總理等黨和國家領導人一起觀看節日慶典。在那群功臣代表中，就有發射基地的代表。

發射基地地處西北大漠戈壁，酒泉衛星發射中心是它后來的名字，那是直到二十多年前才被世人所知的。在此前的幾十年中，它是一個不會在地圖上顯示的秘密所在。內部人都習慣稱呼它的代號“東風”。它遠離城市，荒涼和封閉是東風人記憶中的關鍵詞，神秘是它賦予世界的印象。

盡管在地理位置上遠隔幾千里，但在心理上，基地與北京密不可分。關于它們的關系，是一個個具象和抽象的所在：基地所有的行動指令都來自北京。來自北京的專線電話，從北京來視察的首長，來自北京的試驗隊，北京調配的物資……基地人的出差地點，“北京”是頻率最高的。

基地的高光時刻也來自北京，某一天的新聞播報里：“X月X日，在我國西北某試驗基地成功發射了XXX……”雖然只是一句話新聞，盡管中央廣播電臺的播音員語調平靜，但這幾個字就像鑼鼓喧天的喜慶鼓點，為干燥到近乎暴烈的沙漠嘩啦啦下了一場透雨般，鼓舞著這里的人們。他們的歡呼雀躍只能留給同伴，一旦走出基地，即便在聽到旁人議論或看到報紙上的新聞時，他們也要像沒事人一般，只能偷偷在心里樂開花，把腰桿挺一挺。

對基地的孩子們來說，這是自豪。盡管在外人眼中他們是一群封閉在艱苦的小世界近乎可憐的孩子們，但他們的心卻很大。“北京”就像親膚的所在，籠罩在他們身體四周。誰的爸爸媽媽沒有到北京出過差？出差北京的叔叔阿姨都會責無旁貸地充當北京物資的運送者，帶來孩子們渴望的新奇玩具書籍和漂亮衣衫。一旦有發射任務，基地都會迎來北京的試驗隊。北京來的粉絲、啤酒、蝦片是每個家庭的必備品。童年時，一旦聽見收音機里響起《我愛北京天安門》，總會情不自禁起舞，我將自編的舞蹈跳得像模像樣，成為招待家中來客人時的保留節目。

若干年后，我來到北京航天城，并成為其中的一名工作人員。在一次次對歷史的探訪中，中國航天的巨幅畫卷在心中一點點被臨摹、填補、著色。

在今天的北京西三環外北洼路，與香格里拉酒店隔路相望，有一所大樓高啟，設備先進的現代化醫院——空軍特色醫學中心（北區）。在院門外佇立的我，腦子卻在飛快腦補著六十五年前它的模樣。

那時，它是原解放軍第466醫院所在地。然而，令很多人想象不到的是，這座外觀平淡無奇的院落卻成為中國航天的起源之地，也是中國第一代航天人心中一方無可替代的圣地。

1956年，黨中央發出“向科學進軍”的口號在中國大地回蕩。百廢待興之下，建設一個國強民富嶄新的國家，是每一個華夏兒女心之所向。此時，所有急待建設的項目可謂千頭萬緒，然而國防科學先進技術的發展規劃卻成為黨中央決策的重要議題，火箭、導彈的研制被列入重中之重。

穿過時光隧道，一個沸騰的年代在我面前徐徐展開。創造的激情在得到最充分的釋放后，從零起步的一切都以高速運轉。

當我國第一個火箭、導彈研究院——國防部第五研究院籌建時，辦公地點還沒有著落。于是位于北京海淀區北洼路的466醫院被命令火速騰撤。一群神秘的人進駐了這所還彌漫著強烈消毒藥水味道的醫院，雖說多是軍用野戰簡易房，但絲毫不妨礙一批從全國高校經過精挑細選的優秀學子在此齊聚，他們中有學數學的、機械的、化學的、內燃機的，甚至還有學紡織的，就是沒有一個學習過火箭導彈理論的。

這一年秋陽正好的日子——10月8日，迎來了國防部五院成立儀式。院長就是中國唯一的火箭導彈專家錢學森，此時距離他沖破重重阻力回到祖國懷抱整整一年。

在一個簡陋的大食堂充當的禮堂會場，前方三兩張三屜桌權當主席臺，底下樣貌各異的條凳上端坐著參會的20多名技術專家、150多名大學生和研究院工作人員，新來的學生們帶著崇敬打量著那些在書本和學界聲名遠揚的專家們——屠守鍔、任新民、梁守槃、黃緯祿、莊逢甘……誰能想到，就在這個簡樸到有些寒酸的地方，會成為中國航天事業的奠基之地。

主持會議的是剛剛組建成立的航空工業委員會主任聶榮臻，他是中華人民共和國成立后北京的第一任市長。他鄭重宣布中國第一個火箭導彈研究院正式成立：“在座的各位，從今天起，你們就是中國火箭導彈事業的元勛了！”

隔著時光，我依然能感受到聶帥的動情，和每一個人胸中升騰的豪氣。掌聲將會場的氣氛推向高潮。而此時的他們別說火箭的基本概念，就是火箭的模樣也沒有人見過，他們更不會想到此生會和火箭導彈結緣，一干就是幾十年。

研究院成立后，錢學森抓的第一件事就是火箭啟蒙訓練班。以火箭為攻克方向的年輕人的老師不僅有身邊的大專家，還有來自全國的頂級教授，他們開設的課程獨一無二。一個月后，十個專業方向的研究室成立，成為支撐未來中國航天的頂梁立柱，即將開啟新的征程。

研制隊伍中的絕大部分都是剛出校門不久的大中專畢業生，時勢逼著他們必須迅速成材。而成材的唯一方法就是擠壓一切時間來做一件事。

當時導彈的研制地點之一是在北京市西邊距八寶山不遠的永定路。為了不被卡脖子，早日拿出中國人自己的“爭氣彈”， 著名的“生在永定路，死在八寶山”的豪言壯語至今在航天人中流傳。

永定路這家單位前身就是國防部第五研究院二分院，如今依舊是著名的航天單位。作為從神秘466發展壯大起來的血脈根系，幾經變遷，如今它的職能已有了很大拓展。唯一不變的是航天人的初心。

我認識一個在院子里工作的女孩子，上班時她是嚴謹、雷厲風行的工程師，她可以為一個數據的跳變，鐵面無情，毫無通融。也可以為一個傳感器的失效，住進辦公室，不眠不休，做拼命三郎。但業余時間，她是優雅時尚的潮人，朋友圈里令人眼花繚亂的盡是美食、美衣、美景等一切關于美好的展示。她對二院的歷史，以及老一輩人的“流行語”熟悉而敬重，但“好好工作，好好生活”的直白心語，在航天新時代也絲毫不失分量。

剛到北京航天城工作時，別人總會問，你去的是哪一個航天城？南苑的還是唐家嶺的？

開始時，我總是很疑惑和咋舌，難道北京的航天城還不止一個？一番探究之下，原來北京具有“城”規模的航天城確有兩個，分屬京城一南一北，一個是歷史傳承，約定俗成。一個是后來新建，正式命名。一個是中國航天的發祥地，一個是中國航天的集成神經中樞，沒有孰輕孰重，兩個都是中國航天歷史發展的代言之地。

在北京，說到南苑，說到東高地，就會想到航天，想到運載火箭。特定地理位置，蘊藏著卓著的功勛和輝煌的歷史。

北京南中軸延長線的重要地標南苑，曾是元、明、清三朝的皇家狩獵場，是專供皇室、官員行獵和操兵習武的圍場。清代詩人納蘭性德曾有詩《南海子》詠之，南海子正是南苑。作為北京歷史上的最大濕地，優良的水文環境令植被茂盛，各種動物飛禽聚集。文人將它呈現的濃蔭灑地、水光瀲滟、鳥飛鹿棲的生態美景釋為“南囿秋風”，榮登燕京十景之一。

到了近現代，南苑地區功能經歷了重要轉型。1913年，中國第一個機場落戶南苑。1920年，第一條民用航線正式通航。這里開辦了中國第一所航校，自行培養出150余名飛行員。這里開辦的第一個飛機修理廠，不僅能維修，還會研制飛機。在中國的航空事業發展中發揮了重要作用。1949年開國大典上的受閱機群正是從南苑機場起飛的。

我猜想，就是因為南苑具有中國航空先行者奠定的基礎和創造的基因，于是在這塊沃土上開啟中國航天征程就變得順理成章。1957年11月，國防部五院決定在原有十個研究室的基礎上組建兩個分院。其中一分院即為今天的中國運載火箭技術研究院的前身，是我國最大的導彈武器和運載火箭研究、設計和制造基地。

這里是挑戰科技尖端前沿的戰場，這里曾創造了許多震蕩寰宇的中國奇跡，當第一次實戰蹣跚起步，歷經困難，卻平地飛起了中國自行制造的第一枚導彈——“東風一號”，成為我國裝備史上一個重要的轉折點。從第一枚運載火箭在太平洋海域馳騁，到今天，幾十種型號長征系列運載火箭整齊列陣，有著高達300多次的成功率，成為中國航天通天之箭，它們佑護著一顆顆衛星、一艘艘飛船，一個個航天器飛上萬里九天，星辰攬月，一次次的成功也讓世界一次次重新評價中國。

對這方神奇的土地，我充滿崇敬，不僅僅是因為它光芒奪目的驕人成績，也不僅僅是航天同道的惺惺相惜，還有一層對故鄉相依相存情感的追尋與召喚。是的，作為曾經出生和成長的地方，雖然離開了三十多年，日后也沒有回歸的機會，但東風基地被我視為第一故鄉，情感上無可替代。而火箭出征太空之地正是在發射場。作家周肖在三十多年前以東風基地為背景，寫過長篇小說《神箭故鄉》，曾被我視為解讀故鄉的密碼。因為只有當摁下發射場按鈕，經歷過烈火焚身的考驗，將托舉物送上預定位置，火箭才完成使命，而這一刻也是它終結生命的時刻，悲壯卻似鳳凰涅槃。火箭的品格正代表著航天人的精神品質。

我卻僅僅去過一次火箭研究院，那是一次事先約定，時間頗為緊張的工作采訪。對它的印象如同所有航天單位一樣，充滿神秘和森嚴的氣息，讓你不由自主約束一舉一動，生怕越界。

那天的采訪對象有院士，有型號火箭的總設計師，也有某一專業領域的負責人和一般科研人員。印象中，他們和所有航天人一樣工作繁忙，他們都擅長時間規劃，每日的計劃如同程序設計一般沒有一點兒含糊，所以不能有丁點兒無效采訪去耽誤寶貴時間。他們說話邏輯強，語言準確，對專業的表達總是多于對個人的表達，敘述也更流利。但面對無法拒絕和回避的涉及個人的提問，卻表述簡單，不講故事，不會煽情。我想這一定是所有文字工作者頗為“頭痛”的采訪對象。

但恰恰在這一次采訪，誕生了我致敬航天人的長篇小說的標題——《第四級火箭》。航天業內人士認為其非常貼切，有深意。沒錯，我寫的就是在六十年時光隧道中，中國飛天基座上那些默默奉獻的千萬航天人。

這不能不說是與生注定的緣分。

如果說，地處京南的火箭研究院像一支熊熊燃燒的火炬，照亮了中國飛天之路。如一架高速運轉的孵化器，將一眾航天精英播撒全國各地，將“兩彈一星”精神和航天精神輻照神州大地。那京西北的北京航天城則是插上騰飛之翼的接力手，接過幾代航天人用心血培育的航天精神之花，與火箭研究院強強聯手，聯袂成為今天航天強國的主力軍、科技強國的排頭兵。

在北京，人們熟知新技術革命在中關村造就了神話般的電子城。而前些年，卻很少有人知道在北京西北郊名叫唐家嶺的地方有一座占地面積達3000畝的航天城。而隨著近些年中國人一次次飛上太空;從月球背面第一次取回珍貴月壤，中國探月工程“繞落回”三步走完滿收官;中國北斗衛星導航系統正式建成;中國 “祝融”火星車踏上新征程……一次次極目抒懷的成就，掀起了經久不息的航天熱潮，北京航天城成為普通百姓心向往之的神秘所在，知道它的人越來越多，但能一睹真容的卻不多。

沿北清路一路向西，南側拐彎進入友誼路，入口立有一標志性雕塑，上書：北京航天城。

在百度搜索到一段關于它的表述，大致說明了它的狀況。“北京航天城，世界三大航天員中心之一的中國航天員科研訓練中心所在地，也是中國空間技術研究院、北京航天飛行控制中心所在地，位于北京西北郊，是中國第一個也是世界第三個具有透明控制能力、可視化測控支持能力、高精度實時定軌能力、高速數據處理能力、自動化計劃生成能力和清晰圖像傳輸能力的現代化飛控中心。”

航天城在日益逼仄的城市中，拋開職業賦予的莊嚴肅穆神秘的隔離感，還是一個遠離喧囂的清幽去處，有著獨特的氣韻，四季的色調鮮明。春天草長鶯飛，花紅柳綠，是清新的橙粉色;夏天，清水依傍，綠地瑩瑩，粉荷初綻，是蓬勃的青綠色;收獲的秋天，經歷紅葉的絢爛，再歸于寧靜的溫厚，伴著秋日暖陽，和這個季節獨有的藍色凈空，便是溫暖的金黃色;而冬季，清冽的風順著整齊劃一的建筑，寬闊的馬路飄過，伴隨著鼓舞人心的航天誓言警句，以及忙碌有序卻始終沉靜的科研工作者，一切現出本質，便是沉靜的深藍，那是深邃的太空色彩。

它是中國航天的心臟位置，也是我工作的地方。

這里之前是一大片莊稼地，1996年，現代化的試驗廠房拔地而起，北京航天飛行控制中心的科研人員在這里敲下了第一行代碼，航天器的研制，航天員的選拔、訓練，以及與航天員相關的各種醫學和工程技術研究和實驗等等，都超常規地高效運轉起來。

把幾個關系緊密的航天機構建在一起，對航天這樣龐大的工程，便于全系統整合，組織管理和技術協調，是富有創造性的建設思路。

而在我眼中，北京航天城就像縮小版的東風航天城，它們都遠離城市喧囂，偏僻靜謐，封閉和高遠。因航天城與主城區相隔遙遠，在航天城工作生活的人，一說到北京市區，總以“進城”“去市里”表明與日常的差別。

航天城是每次航天任務的神經中樞，雖說經歷了多次航天任務，但我還是被航天人的沉靜所折服。

每臨大事有靜氣。每次發射任務前，外人絲毫感受不到大戰來臨前的緊張和忙亂。而每一次任務成功，片刻的喧囂過后，旋即就回復平靜。

經歷多了，我就知道，這種靜是平和心態、良好狀態，是自信堅強的表現，是勝利成功的希望。這種靜是靠一次次艱苦的科研攻關磨礪出來的，是靠一件件合格的產品成功試驗鋪就出來的，是靠一遍遍枯燥的數據判讀比對出來的，是靠航天人追求卓越默默奉獻干出來的。

如果說，從前只是對航天的遠觀，受到火箭烈焰噴射的微幅振動。此時，我是真正置身其中。“航天”依舊生冷枯燥，緊張煩瑣，過程并不美好。我還知道，卸下神秘的光環，無數的煎熬和等待才能換回一次局部小成功，若干局部微小成功，緊密連接，環環相扣，才有整個系統的成功。每個崗位都是咬合緊密齒輪上的小小鋸齒，容不得你有一點出離跑偏、懈怠停滯。

也因此，每一次成功，帶給我的都是火箭升騰帶來的地動山搖的震撼。

在航天城里，有名滿天下的航天英雄，有運籌帷幄的總設計師，但更多的是雖名不見經傳卻同樣卓越非凡的普通科技工作者，他們有一個共同點，就是無限擠壓屬于自己的時間、體力和腦力，與時間賽跑，與世界賽跑。他們毫無吝嗇地犧牲和奉獻，只為能親身參與和見證這項國家偉業，他們一點點描繪出中國人的太空藍圖，將不可能變為可能，把不敢想變為現實，在他們筆下的圖景變得愈來愈生動、清晰和飽滿，他們就會格外珍惜此生的幸運。

在龐大的系統工程中，他們只是微小的分子。他們更是人類探索太空的先鋒。他們并非圣人也非鐵人，只是從來沒有丟掉過夢想。

關于太空的夢想也感染和吸引著越來越多的人。

今天的北京，航天似乎已成為朝陽產業，正在打造“南箭北星”的衛星網絡產業布局，形成有規劃、有規模的產業基地與創新中心，輻射引領著北京海淀區、豐臺區、大興區、經開區建設。民營商業航天走上舞臺，漸成氣候。中國民營商業火箭、民營商業衛星相繼誕生并走向成熟。

在這風云際會的時代，我希望有新的航天城加入，也期盼更多的人來到航天城，沿著太空飛行的軌跡去想象和證實。