中軸線旁的胡同記憶

曹志勇

人們常說(shuō)，童年的記憶是永遠(yuǎn)抹不掉的，越久遠(yuǎn)，越清晰。我雖已年過(guò)六十，曾經(jīng)搬了幾次家，但北京中軸線旁，我出生并度過(guò)童年的米糧庫(kù)胡同和米糧庫(kù)胡同11號(hào)，卻是我經(jīng)常夢(mèng)縈的地方。這里有我舍不去的童年情思！

我于1956年6月出生在米糧庫(kù)胡同甲6號(hào)，在1970年2月隨父母去了外地。如果說(shuō)，一個(gè)人的童年是1至14歲，那我的整個(gè)童年，就是在米糧庫(kù)胡同度過(guò)的。

米糧庫(kù)胡同很好找，就在北京中軸線地安門(mén)內(nèi)大街皇城墻的旁邊。這條胡同近300米長(zhǎng)，由一條東西向的寬胡同和一條蜿蜒向西的窄巷組成。通過(guò)窄巷出恭儉胡同北口，就是元朝京杭大運(yùn)河的漕運(yùn)碼頭積水潭和什剎海廣闊水域;出米糧庫(kù)胡同東口，就是貫通北京的南北中軸線;出米糧庫(kù)胡同東口往南，就是北京城的中心點(diǎn)景山以及紫禁城了。所以，我兒時(shí)曾經(jīng)居住過(guò)的米糧庫(kù)胡同，說(shuō)它是皇城腳下，京都腹地，實(shí)不為過(guò)。

據(jù)記載，米糧庫(kù)胡同，因?yàn)榫嗷食呛芙鞒瘯r(shí)，曾是“內(nèi)宮監(jiān)衙署”所管轄的米鹽庫(kù)所在地，清朝改稱(chēng)米糧庫(kù)。后因年代更迭，逐漸變成了民居，1965年，被北京市政府正式命名為米糧庫(kù)胡同。

米糧庫(kù)胡同西頭兒北側(cè)，是一座大院落。而我曾經(jīng)居住過(guò)的米糧庫(kù)胡同11號(hào)，就在胡同的西頭兒南側(cè)，恰好就在這座大院落的斜對(duì)面。

名人聚集

20世紀(jì)60年代，這大院落外還另有左右兩段兩米多高的墻圍住，圍墻內(nèi)道路兩側(cè)有小樹(shù)林。高墻門(mén)垛外兩側(cè)，有兩個(gè)像小糧倉(cāng)似的圓形尖頂崗樓，崗樓的墻面都是黃沙子灰抹的，手一摸就掉渣，也沒(méi)有人站崗。那時(shí)候，這里住著外交部副部長(zhǎng)、中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)、開(kāi)國(guó)將領(lǐng)李克農(nóng)和中共中央社會(huì)調(diào)查部副部長(zhǎng)孔原。“文化大革命”期間，大院落外的灰色圍墻，拆掉了兩個(gè)小崗樓，擴(kuò)建了院墻整修了大灰鐵門(mén)，體現(xiàn)出鮮明的領(lǐng)導(dǎo)人居所的特征。

在這里居住過(guò)最重要的人物，就是鄧小平一家。1976年粉碎“四人幫”后，鄧小平復(fù)出。1977年，鄧小平一家，搬到了景山北面北京中軸線旁邊的米糧庫(kù)胡同。

我曾經(jīng)看過(guò)鄧小平警衛(wèi)秘書(shū)張寶忠的回憶，他說(shuō)：鄧家住的米糧庫(kù)胡同的院墻外面，緊貼著一些普通民房。在鄧家的院子里，很容易就能聽(tīng)到墻外傳來(lái)的胡同里的喧囂聲。首長(zhǎng)心里始終裝著群眾，自從搬到米糧庫(kù)胡同那天起，鄧小平就多次提醒秘書(shū)和警衛(wèi)人員：“不要干擾周?chē)睦习傩铡！庇袔状卫先思叶颊f(shuō)：“張寶忠啊，我們住在這個(gè)地方不能妨礙群眾。群眾修房子啊、上房啊，不要妨礙他們。還有，車(chē)輛出行對(duì)門(mén)口來(lái)往的人都不許妨礙。”

鄧小平一家，對(duì)胡同里居民都很客氣。一位老街坊說(shuō)，鄧小平夫人朱琳生前，時(shí)常可以看到老太太出門(mén)迎送客人，乘車(chē)出入看到街坊時(shí)，也會(huì)主動(dòng)熱情打招呼。

米糧庫(kù)胡同在20世紀(jì)三四十年代，是文化名人聚居的地方。倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)繼而成為“五四運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)導(dǎo)人之一的胡適先生、曾在1944年發(fā)起組織“中國(guó)宗教徒聯(lián)誼會(huì)”的中國(guó)天主教大主教于斌、曾是輔仁大學(xué)和北京師范大學(xué)校長(zhǎng)的陳垣、曾任北京大學(xué)代校長(zhǎng)和臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)的傅斯年、著名畫(huà)家陳半丁。這些在中國(guó)歷史上有著影響的人物，都曾在胡同里居住過(guò)。

憶童年

因?yàn)橥甑那榻Y(jié)，最近，我又去了米糧庫(kù)胡同。胡同很干凈，顯得比童年時(shí)期又窄又短了，可能小時(shí)候看什么都大吧。胡同南面遍布著居民院，胡同北面是高大的圍墻和院落，墻外，鑲嵌著米糧庫(kù)胡同的宣傳櫥窗。墻邊，小時(shí)候那些國(guó)槐，還是那樣粗壯、挺拔、茂盛！國(guó)槐下面，一排健身器材，悄然地等待人們?nèi)ュ憻挘@得胡同更加靜謐。

走進(jìn)胡同里，站在槐樹(shù)下，忽然間把我拉回到上世紀(jì)60年代，使我不禁想起了童年往事。

我7歲上了米糧庫(kù)小學(xué)，那是1963年，報(bào)到時(shí)的情景仍很清晰，是父親帶我去的。身背著母親手縫的綠書(shū)包，上面還有兩個(gè)圓圓的黑扣子。學(xué)校就在米糧庫(kù)胡同較窄的那小巷里，如今已改名為“什剎海小學(xué)”。學(xué)校離家很近，上學(xué)從來(lái)不用家長(zhǎng)接送，課間休息都可跑回家來(lái)。上小學(xué)不久，我便第一批加入了少先隊(duì)，記得入隊(duì)當(dāng)天下午，我就坐在院子里的小板凳上等爸爸下班，爸爸進(jìn)院兒后，看見(jiàn)我戴了紅領(lǐng)巾那高興的樣子，我至今沒(méi)忘。

20世紀(jì)六七十年代，我們米糧庫(kù)胡同11號(hào)院，一共有八家鄰居，我們住在離院門(mén)很近的前院，有三間北房和一間廚房。后院是一個(gè)典型的四合院，有海棠樹(shù)，小時(shí)候，我們一家八口還在海棠樹(shù)前合過(guò)影。當(dāng)年后院兒大北房前有廊柱，住的是全國(guó)煤礦工會(huì)副主席夏朗。我去他家里玩兒，看到他家床頭邊立著一把日本軍刀，他家在60年代就有保姆，懵懂中感到夏朗叔叔應(yīng)該是一個(gè)大官兒！多少年后，得知夏朗曾擔(dān)任國(guó)家體委訓(xùn)練競(jìng)賽二司副司長(zhǎng)，中國(guó)排球協(xié)會(huì)、中國(guó)手球協(xié)會(huì)副主席等職，于2018年2月以93歲高齡去世。

我走進(jìn)童年時(shí)住過(guò)的院子，已是面目全非。所有可利用的空地都蓋了小房子。從院門(mén)進(jìn)去，狹窄得只能容兩輛自行車(chē)并排通過(guò)。而我們?cè)谀菚r(shí)，前院里還能種自留地呢！每到春天來(lái)了，母親就會(huì)種上扁豆、絲瓜、玉米和向日葵，更忘不了種上“草茉莉”。“草茉莉”秋天開(kāi)得最盛，五顏六色好似小喇叭的花晝合夜開(kāi)，夜晚坐在院子里，望著滿天繁星，嗅著茉莉花伴著白丁香樹(shù)的花香，聽(tīng)著蟋蟀在墻縫兒里的陣陣?guó)Q叫，真是很溫馨。爸爸在院里種了一棵皂角樹(shù)，長(zhǎng)得很高，我還經(jīng)常爬到上面去，如今也無(wú)影無(wú)蹤了。

童年的故事說(shuō)不完！

如今，中軸線正在申遺，而居住過(guò)很多歷史名人的中軸線旁的米糧庫(kù)胡同，大可書(shū)寫(xiě)一筆！雖然在米糧庫(kù)胡同住的時(shí)間不長(zhǎng)，但我是有感情的，因?yàn)槲业恼麄€(gè)童年是在這里度過(guò)的。

米糧庫(kù)胡同，既是中軸線上的一顆明珠，更有我舍不去的童年情思！

編輯 劉穎