中軸線上的建筑文化

戴時(shí)焱

北京城市中軸線上的建筑，是城市格局的基本構(gòu)成，是都市生活的重要載體，是中華傳統(tǒng)文化特別是首都文化的形象化標(biāo)志。北京城市中軸線上的建筑，處于穩(wěn)定與多變的互動(dòng)之中，具有自身的演變邏輯和獨(dú)特的發(fā)展軌道。北京城市中軸線上的建筑，具有一般城市建筑的普遍功能，同時(shí)更具有“首都”建筑與“中軸線”建筑疊加的特殊功能。作為一種由悠久歷史與深厚文化積淀而來、具有多重屬性的有機(jī)整體，決定了中軸線建筑文化價(jià)值構(gòu)成的豐富和表現(xiàn)形態(tài)的多樣，也決定了打開路徑的多維與跨界。

中觀視角建構(gòu)的中軸線

延續(xù)至今的中軸線整體布局，是北京城市骨架的核心特質(zhì)。中軸線建筑文化價(jià)值的時(shí)代背景、歷史積淀與文化特色，時(shí)時(shí)處處挑戰(zhàn)著來自不同時(shí)空的過客。“一切歷史都是當(dāng)代史”，對(duì)“這一個(gè)”的研究，永遠(yuǎn)具有當(dāng)代人的優(yōu)勢(shì)與缺憾。

從當(dāng)前實(shí)際出發(fā)，為了更好地研究、闡發(fā)中軸線建筑文化價(jià)值，有必要引進(jìn)“中觀”的研究理念和考察視角。這里所謂的“中觀”，并不等同于空間范圍的大小，而是強(qiáng)調(diào)確立類別意識(shí)，在宏觀與微觀之間選擇適當(dāng)?shù)睦碚摽蚣埽⒅貙?duì)被考察事物進(jìn)行專題分析。

地方志的體例結(jié)構(gòu)，講究“橫排縱寫”，也就是橫分門類，縱述史實(shí)。與此相類似，堅(jiān)持整體理念、多維視角和專題意識(shí)，以時(shí)空條件和整體社會(huì)—文化價(jià)值的宏觀分析為背景，以帶有典型意義的中軸線建筑個(gè)案梳理為基礎(chǔ)，以文化形態(tài)和價(jià)值功能分析為重點(diǎn)，按照一定的邏輯結(jié)構(gòu)，對(duì)中軸線建筑文化進(jìn)行分類、分層的專題性中觀研究，既是中軸線建筑文化價(jià)值研究的主要內(nèi)容，又是中軸線建筑文化價(jià)值研究的基本方法。具體而言，可以從“縱”與“橫”兩個(gè)維度進(jìn)行考察。

從中軸線建筑文化價(jià)值的橫斷面把握演變規(guī)律。元大都以來，北京城延續(xù)了800年，中軸線建筑生長(zhǎng)了800年。在不同的歷史時(shí)期，其構(gòu)成要素有增有減，其主體功能有延續(xù)有轉(zhuǎn)變，其表現(xiàn)形態(tài)更是多種多樣。歷史積淀、社會(huì)背景、時(shí)代主題、意識(shí)形態(tài)、異質(zhì)文化、民風(fēng)習(xí)俗、學(xué)術(shù)流派、個(gè)人風(fēng)格等等的流變，都在不同程度上影響著對(duì)于某個(gè)階段建筑文化價(jià)值的挖掘和闡發(fā)。而這些不同階段的價(jià)值，最終從各種角度解說、充實(shí)、豐富著中軸線建筑文化的整體價(jià)值。

從中軸線建筑文化價(jià)值的縱剖面把握整體特征。就總體而言，作為首都文化的基礎(chǔ)載體，中軸線建筑文化以特色鮮明的物質(zhì)文化為主，同時(shí)又具有豐富深厚的制度文化和精神文化內(nèi)涵。中軸線建筑的構(gòu)成要素，既是穩(wěn)定的又是多變的，時(shí)刻處于“城與市”“城與人”多種要素的互動(dòng)之中。中軸線建筑文化的每一個(gè)具體內(nèi)涵，既是豐富的又是生成的，時(shí)刻處于自身價(jià)值與外溢價(jià)值的互動(dòng)之中，不斷地延展和擴(kuò)充著自己。由諸多構(gòu)成要素決定的中軸線建筑文化的表現(xiàn)形態(tài)，更是呈現(xiàn)出多樣而交織的狀態(tài)。

肌理相應(yīng)的大中軸

北京的城市中軸線是一個(gè)“以歷史遺存的皇家宮殿、皇家園林以及當(dāng)代重要公共建筑及城市廣場(chǎng)為核心，由一系列皇家壇廟、民居街坊、自然園林、歷史街道、水利工程、防御工程以及重要的標(biāo)志建筑和城市景觀，遵循特定的布局原則組合而成的統(tǒng)一空間整體。”作為看得見、摸得著的線性歷史文化遺產(chǎn)，中軸線的基本輪廓及其節(jié)點(diǎn)上的主要建筑，歷經(jīng)歲月風(fēng)霜，凝聚了北京城市歷史文化發(fā)展的精髓，呈現(xiàn)為形式多樣、內(nèi)涵豐富、功能各異的文化形態(tài)，其組成要素及指標(biāo)因子的有機(jī)互動(dòng)構(gòu)成中軸線文化的譜系特征，充分體現(xiàn)出北京無可替代的城市文化標(biāo)志價(jià)值。北京中軸線的建筑格局及功能，從不同角度展示出這個(gè)城市的與眾不同;其發(fā)展變化的階段性特征，反映著隱含其中的客觀規(guī)律，形象生動(dòng)地描繪出古都?xì)v史文脈核心要素與文化精髓的典型特征。

城市設(shè)計(jì)是對(duì)城市體型和空間環(huán)境所做的整體構(gòu)思和安排，貫穿于城市規(guī)劃的全過程。與中國(guó)早期的“居中觀”與“南面觀”相適應(yīng)，在《周禮·考工記》中，對(duì)封建王朝的都城規(guī)劃和建設(shè)做出明確規(guī)定：“匠人營(yíng)國(guó)，方九里，旁三門。國(guó)中九經(jīng)九緯，經(jīng)途九軌，左祖右社，面朝后市，市朝一夫。”作為“中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶”，以元大都的規(guī)劃和建設(shè)為起點(diǎn)，北京城嚴(yán)格遵循傳統(tǒng)的“營(yíng)國(guó)”理念，按照“天人合一，象天設(shè)都”的都城規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)思想，承襲“天子”為普天之下唯一統(tǒng)帥的大一統(tǒng)思想，鮮明體現(xiàn)皇權(quán)至上的傳統(tǒng)理念，被建筑大師梁思成譽(yù)為“都市計(jì)劃的無比杰作”。北京城是建筑結(jié)構(gòu)形象與政治制度、人倫規(guī)劃的有機(jī)整體，具有“都”與“城”各種功能有機(jī)融合的鮮明特征，最終服務(wù)于這座城市的所有居民。

皇家文化是中軸線上的核心文化。其載體，主要包含皇宮、皇室生活、皇家祭祀、皇家園林以及衙署設(shè)置等。作為世界上現(xiàn)存最完整的皇宮設(shè)施，紫禁城金碧輝煌、宮院櫛比，建筑空間序列主次分明，尊卑有別。外朝三大殿太和殿、中和殿、保和殿是皇帝舉行重大典禮、處理國(guó)家政務(wù)之處;歷代帝王在午門和天安門頒布“圣旨”。三大殿北面的后寢三宮乾清宮、交泰殿、坤寧宮和東西兩側(cè)的諸多宮殿，是皇室主要成員的生活空間。位于皇城之內(nèi)的西苑三海，成為皇室生活的重要場(chǎng)所和輔助辦公機(jī)構(gòu)所在。位于中軸線兩側(cè)的天壇、先農(nóng)壇、太廟、社稷壇（包括地壇以及與中軸線形成軸對(duì)稱的朝日壇和夕月壇）等，構(gòu)成最高規(guī)格的皇家祭祀天地、日月、祖宗、社（土神）稷（谷神）、先農(nóng)（神農(nóng)）和籍田禮的場(chǎng)所，表達(dá)著人們對(duì)祖先和神靈的敬畏，也是封建時(shí)代“天子”宅中治天下的重要標(biāo)志。位于阜成門內(nèi)的歷代帝王廟，是封建王朝核心理念“中華統(tǒng)緒，不絕如線”的生動(dòng)寫照。午門頒朔、鐘鼓樓報(bào)時(shí)與日晷計(jì)時(shí)，均在中軸線上，代表著皇帝向天下萬(wàn)眾授時(shí)的最高權(quán)力。建于宮城之中的鐘鼓樓（后稱文武樓）和元大都時(shí)期建于中軸線北端的都城鐘鼓樓，每天定時(shí)向世人宣示“國(guó)家時(shí)間”。紫禁城內(nèi)外，分布著內(nèi)閣、軍機(jī)處、六部、三院等中央樞紐機(jī)構(gòu)，體現(xiàn)出封建社會(huì)行政文化的時(shí)代色彩和階級(jí)特性。

元代和清代統(tǒng)治者的主體，都是發(fā)祥于北方大草原的游牧、漁獵民族，伴水而居的生活習(xí)慣使他們對(duì)水有一種天然的親近感。水是城市生活的命脈。元大都以自然水體作為全城的核心區(qū)域，在金代大寧宮的基礎(chǔ)上建設(shè)太液池（今北海），圍繞太液池形成皇城之內(nèi)的宮苑區(qū)。為了保證皇家宮苑水源供應(yīng)的清潔、充足，專門設(shè)計(jì)開鑿了一條供水渠道，直接引用玉泉山的泉水，從和義門南側(cè)水關(guān)入城，而后向東，大致沿著今柳蔭街向南折，注入太液池。在紫禁城周圍開挖護(hù)城河（又名筒子河），兼有軍事防衛(wèi)、排水、蓄水等多種功能。明初，開挖從玄武門西（今神武門）的涵洞，沿紫禁城內(nèi)西側(cè)南流，過武英殿、太和門前、文淵閣前到東三門，再經(jīng)鑾儀衛(wèi)之西，從紫禁城的東南角流出。又在紫禁城內(nèi)開挖了若干條排水干溝，院落中積水全部匯入內(nèi)金水河流出。諸多精到、科學(xué)的設(shè)計(jì)，在紫禁城中形成水在城中流、城因水而秀的景觀，同時(shí)也進(jìn)一步彰顯水文化在北京都城規(guī)劃建設(shè)中的重要地位和獨(dú)特作用。

按照都城建設(shè)的規(guī)制，就其地位和作用而言，溝通東西和南北方向的通衢大道是城市的“動(dòng)脈”，分布在大道兩側(cè)的數(shù)千條胡同是“毛細(xì)血管”，胡同中眾多的四合院則是“細(xì)胞”。這些橫平豎直、講究規(guī)矩的胡同-四合院，與紫禁城里紅墻黃瓦的宮殿建筑水乳交融，構(gòu)成北京城市的肌理，規(guī)范著京城百姓的生活空間和心理空間，傳達(dá)著京味十足的文化情調(diào)。廣義而言，由宮城、皇城、內(nèi)城、外城四層城郭嵌套而成的北京城，本身就是一座結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、功能齊備、內(nèi)涵豐富的超大規(guī)模四合院。皇帝從紫禁城發(fā)出的旨意，經(jīng)過層層傳導(dǎo)，最后成為京城內(nèi)外所有成員的共同意志。世世代代生活在這些胡同-四合院中的平民百姓，用自己的知禮與明理、豪爽與內(nèi)斂、開放與堅(jiān)守，書寫出歷史悠久、內(nèi)容豐富、影響深遠(yuǎn)的京味文化，拱衛(wèi)著京城的基本生活方式與核心精神。

文脈薈萃一條線

中軸線及兩側(cè)的商業(yè)形態(tài)，主要包括傳統(tǒng)商業(yè)街區(qū)、廟市經(jīng)濟(jì)、城門經(jīng)濟(jì)以及老字號(hào)，等等。北京城市商業(yè)街區(qū)的布局，展示出“中軸突出，兩翼對(duì)稱;城門熱點(diǎn)，東南最著;集市廟市，相牽相連;公共空間，綜合功能”的鮮明特點(diǎn)。從古至今、由近及遠(yuǎn)、自北向南，漸次展開，綿延至今，生動(dòng)地體現(xiàn)出歷史演變規(guī)律與理論發(fā)展邏輯的一致性。位于元大都城北部的鼓樓街市，成為當(dāng)時(shí)京城最熱鬧的商街，也是體現(xiàn)“前朝后市”規(guī)劃理念最鮮明的區(qū)域。明代正陽(yáng)門與大明門之間的“朝前市”，生動(dòng)地反映出北京城市生活的變化對(duì)商業(yè)布局的強(qiáng)大影響。以鮮魚口和大柵欄為代表，前門大街形成明清以來著名的商業(yè)街區(qū);勸業(yè)場(chǎng)成為展示近代實(shí)業(yè)發(fā)展成果的場(chǎng)所。在清末民初，位于中軸線南端的天橋地區(qū)與西側(cè)的香廠路新市區(qū)，象征著步入現(xiàn)代的北京城市商業(yè)為市民提供新的服務(wù)。在更外側(cè)，隆福寺和護(hù)國(guó)寺是在廟會(huì)基礎(chǔ)上發(fā)展起來的京城廟市經(jīng)濟(jì)服務(wù)周邊百姓的典型代表。花市大街由鮮花而絹花，逐漸演變成為京城手工業(yè)的集散地;琉璃廠街因京城書市遷徙、歷代舉子進(jìn)京趕考和官修《四庫(kù)全書》而成為中外聞名的文化街。東單-王府井與西單北大街是在近代城市化進(jìn)程中發(fā)展起來的新型商業(yè)街區(qū)。在“北京四九城”的城門中，崇文門征稅，朝陽(yáng)門進(jìn)糧，阜成門運(yùn)煤，西直門送水，于是在這些城門附近形成了相對(duì)固定的交易場(chǎng)所。包括謙祥益、勸業(yè)場(chǎng)、瑞蚨祥、祥義號(hào)等老字號(hào)在內(nèi)的大柵欄商業(yè)建筑被列入第六批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，成為著名的北京城市地標(biāo)。

歷代皇城之內(nèi)，均設(shè)有宮廷音樂主管機(jī)構(gòu)，宮廷音樂代表了中國(guó)古代社會(huì)音樂的最高端形態(tài)。元大都時(shí)期，作為京杭大運(yùn)河漕運(yùn)碼頭所在的鼓樓商街，同時(shí)也是戲曲集中的地區(qū)。適應(yīng)各地行商、南北船民和大都市民的需要，關(guān)漢卿等人創(chuàng)作的元曲和元雜劇，曾經(jīng)在海子沿岸和京城內(nèi)外吟詠、傳唱。位于西四的磚塔胡同，寫進(jìn)了著名的《張生煮海》。1790年以后，四大徽班陸續(xù)進(jìn)京，大多落腳于前門外地區(qū)。在當(dāng)時(shí)前門大街東西兩側(cè)鮮魚口和大柵欄的胡同里，布滿科班、戲園，“生旦凈末丑”，行行出狀元，從這里走出了無數(shù)名伶、名角。民國(guó)時(shí)期的“老天橋”，成為百戲聚集之地。孕育出以京劇為代表的北京戲劇、曲藝文化，持續(xù)提升京城的藝術(shù)品質(zhì)。

清末民初時(shí)期，北京城有684處會(huì)館，主要分布于外城的中軸線東西兩側(cè)。在這些會(huì)館里，來自天南海北的巨商大賈交流在京的經(jīng)商牟利之道，匯聚京城的文人墨客切磋、修改《四庫(kù)全書》的文稿，李大釗、陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《每周評(píng)論》，魯迅寫出新文化運(yùn)動(dòng)中的第一篇白話文小說《狂人日記》，林海音回憶兒時(shí)的“城南舊事”……這些會(huì)館因此被賦予了豐富的內(nèi)涵，成為各地官吏、商人和舉子進(jìn)京謀取發(fā)展之路的落腳地，成為各種進(jìn)步活動(dòng)的大舞臺(tái)，成為外地文化以至外國(guó)文化與京城文化有機(jī)對(duì)接的大熔爐，成為傳統(tǒng)習(xí)俗與時(shí)代精神激烈碰撞的反應(yīng)釜，成為中國(guó)從歷史走向未來的加油站。

明清以來，緊鄰皇城的什剎海逐漸變身京城開放式“濕地公園”。周邊多名剎古寺、官私園林、名人故居;稻田廣袤，荷芰飄香;樂曲輕慢，鐘聲悠長(zhǎng);既有皇城氣派，又不失江南情趣;鼓樓斜街商家毗鄰，荷花市場(chǎng)悄然興起;“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”匯于一體，春賞花，夏觀燈，秋望山，冬嬉冰，什剎海成為京城市民游覽休憩的不二之選。進(jìn)入民國(guó)以后，天壇、先農(nóng)壇、太廟、社稷壇、故宮、中南海、景山、北海陸續(xù)對(duì)市民開放，人們?cè)谠?jīng)的皇家祭祀場(chǎng)所和秀美園林里游樂、交往、敦誼、觀荷、賞菊，登高望遠(yuǎn)，臨水遐思。

元明清三代，北京地區(qū)成為北方游牧與漁獵民族和中原農(nóng)耕民族沖突而又融合的交匯點(diǎn)，也是中國(guó)統(tǒng)一多民族國(guó)家形成的重要基地（何瑜）。北京城里的居民來自天南海北，甚至海外人士也時(shí)有入住。明清時(shí)期，在中軸線的皇城范圍內(nèi)，分布著眾多佛教和道教場(chǎng)所。紫禁城內(nèi)的佛教活動(dòng)場(chǎng)所，主要分布在內(nèi)廷;在紫禁城外、皇城里面，遍布皇家寺廟，如普勝寺、普度寺、嵩祝寺、闡福寺、永安寺、西天梵境等，顯示出它們的尊貴地位。相對(duì)于民間道觀，大高玄殿等皇家道教設(shè)施表現(xiàn)出更加恢宏的氣勢(shì)和規(guī)模以及更高的政治禮遇。建于長(zhǎng)安左門外、玉河橋東的堂子，是清朝皇室在元旦期間祭祀薩滿教諸神和日常開展重要祭祀活動(dòng)的場(chǎng)所。民間信仰活動(dòng)，則集中反映為天橋地區(qū)民間祭神與民俗活動(dòng)、什剎海地區(qū)皇家祭祀（敕建火德真君廟）與民間祭神活動(dòng)的有機(jī)結(jié)合。在中軸線兩側(cè)的內(nèi)城和外城，分布著東堂、西堂、南堂、北堂以及牛街清真寺等宗教祭祀場(chǎng)所。海納百川而廣，山積細(xì)壤而高。在以中華傳統(tǒng)文化為主導(dǎo)的基礎(chǔ)下，中軸線兩側(cè)各個(gè)民族、各種國(guó)籍、各種信仰的人們生活在同一座城市里，南北、中外、官民的各種生產(chǎn)方式、生活方式和節(jié)慶習(xí)俗互相補(bǔ)充，滿足了各自對(duì)精神世界的追求。

伴隨著歷史前進(jìn)的步伐，北京中軸線及其兩側(cè)建筑的功能日見豐富，為京城的市民提供日益增多的物質(zhì)和文化服務(wù)。1905年，由任慶泰執(zhí)導(dǎo)、譚鑫培主演，在北京豐泰照相館拍攝了中國(guó)第一部戲劇電影《定軍山》，并在位于大柵欄的大觀樓首映，開啟了中國(guó)電影事業(yè)的進(jìn)程。20世紀(jì)20年代，北平市政府啟動(dòng)中軸線西側(cè)的香廠路新市區(qū)項(xiàng)目，納購(gòu)物、游樂、餐飲、居住于一體。在城南游樂園和新世界游藝場(chǎng)，設(shè)置了許多模仿上海大世界的新式娛樂，為市民帶來新的享受，也激發(fā)出新的需求。在中軸線南端，前門大街與天橋南大街交會(huì)處的街心公園里，立有兩座復(fù)制的《正陽(yáng)橋疏渠記方碑》和《乾隆御制碑》，記載著北京建設(shè)都城的歷史。東面有天壇公園和北京自然博物館，西面是先農(nóng)壇、天橋劇場(chǎng)、天橋商場(chǎng)和天橋藝術(shù)中心。中軸線上的這些重要節(jié)點(diǎn)建筑，成為北京城與時(shí)俱進(jìn)的鮮明地標(biāo)。

在中軸線及東西兩側(cè)，有開啟中國(guó)歷史新進(jìn)程的北大紅樓和五四廣場(chǎng)，有在中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建中發(fā)揮關(guān)鍵作用的李大釗的故居，有多種紅色文化活動(dòng)隱身其中的陶然亭公園慈悲庵，有陳獨(dú)秀發(fā)放《北京市民宣言》的新世界游藝場(chǎng)，有毛澤東組織開展“驅(qū)張”運(yùn)動(dòng)的北長(zhǎng)街福佑寺，有見證眾多重大革命事件的天安門廣場(chǎng)，有被賦予強(qiáng)烈政治色彩、打上鮮明時(shí)代印記的“紅墻”。1949年，人民解放軍從永定門進(jìn)入北京城。10月1日，毛澤東站在天安門城樓上，向世人宣告：中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了。中南海成為人民共和國(guó)最高權(quán)力的中樞所在。“紅色文化在北京”的深刻內(nèi)涵，在中軸線上可以得到最好的詮釋。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中有著名的“橫渠四句”：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平。在陳勝前看來，其中引領(lǐng)天地萬(wàn)物的“心”就是文化意義，而文化的傳承離不開承載之物。從文化形態(tài)的多樣、主體功能的多元、考察視角的多維來觀照中軸線建筑，會(huì)使我們對(duì)它的基本特征和整體價(jià)值有更加豐富的感受和更加深刻的理解，在文化認(rèn)同中使自己的心靈有所歸屬。

編輯 郎永