月，闕也（節選）

張曉風

天地是有缺陷的，但缺陷造成了褶皺，褶皺造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圓的，人生不如意事十之八九，當我們心平氣和地承認這一切缺陷的時候，我們忽然發覺沒有什么是不可以接受的。

在另一則漢民族的神話里，說到大地曾被共工氏撞不周山時撞歪了——從此“地陷東南”，長江黃河便一路浩浩淼淼地向東流去，流出幾千里驚心動魄的風景。而天空也在當時被一起撞歪了，不過歪的方向相反，是歪向西北，據說日月星辰因此嘩啦一聲大部分都倒到那個方向去了。如果某個夏夜我們抬頭而看，忽然發現群星灼灼的方向，這讓我們相信，屬于中國的天空是“天傾西北”的吧！

五千年來，漢民族便在這歪倒傾斜的天地之間挺直脊骨生活著。

而月亮，到底曾經真正圓過嗎？人生世上其實也沒有看過真正圓的東西，一張蔥油餅不夠圓，一塊鎳幣也不夠圓，即使是圓規畫的圓，如果用高度顯微鏡來看也不可能圓得很完美。

真正的圓存在于理念之中，而不在現實世界里。在現實世界里，我們只能做圓的“復制品”。就現實的操作而言，一截圓規上的鉛筆芯在畫圓的起點和終點時，已經粗細不一樣了。

所有的天體遠看都呈球形，但不是絕對的圓，地球是約略近于橢圓形。

就算我們承認月亮約略的圓也算圓，那也是“方其圓時，即其缺時”。有如十二點整的鐘聲，當你聽到鐘聲時，已經不是十二點了。

花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能賞花？……