最好的慰藉

冷玉斌

最近我與一些新入職的教師交流，跟他們分享了幾本好書。話語間我講到了河合隼雄先生，于是立刻上網搜了搜他的作品，突然發現多了一冊書：《盛年期的心理學》。若不是當時心念一動上網查了，我就要與這本書失之交臂了。現在整日沉浸在瑣事之中，對不少好書我已是后知后覺乃至無知無覺了。

前幾天書到了手中，趁著碎片時間翻翻，還是那熟悉的味道，心中一如既往地生出歡喜。書中有《入職儀式》一小節，寫得挺有意思，講一位A先生終于進入了自己向往的公司，每天干勁十足，然而，很多事情并不能如其所愿，一段時間過去他每日緊張不安，很是糾結。就在這時候，一次意外的疾病，讓他對此前的行為換了個角度重新作了思考。他變得輕松了不少，至此也終于融入公司的集體之中，各項工作推進也變得順暢了。隔了幾天，部室的科長找A先生談話，鄭重地對他說道：“到現在，你的入職儀式算是真正告一段落

了。”

河合先生之所以講這個事例，是想要告訴我們，真正的入職并非僅僅發生在加入公司或機構的那一刻、那一天;準確地說，只有到當事人的思維方式或處世方式都發生了根本性的改變，才算是真正“入職”了。而這一點，想要做到真的是相當不容易，而且必須依據每個人的實際情況而異，在不同的時期有著不同的表現形態。

至于為什么會這樣，書里都有分析，想要了解不妨細細去讀上一讀。我不由聯想到自己的狀況，想到日常生活中，我亦因為忙碌于瑣事而忽略思考。其實人在心境緊張之時，疾病的發生往往只是狀況之一，亦有可能會是別的什么改變的契機出現。這些問題從根本上來說都屬于“新我”與“舊我”的對決。

那么，回想這大半年，我是否真正“入職”了？是在什么時候、以什么事情為標志而能清晰地向我證明的呢？

我又想起來，其實這些天，關于河合先生的談話出現了好幾次。除了跟新教師們交流時談到他，我也曾推薦好朋友去讀河合先生的《讀幻想文學》《讀孩子們的書》等作品。河合先生在這幾本書中明確表達了他的童書閱讀觀，很值得我們借鑒。此外，還有兩次我與家長打交道時，也提到了河合先生和他的書。

一位家長是我所任教的班上一位學生的母親。這名學生上課時十分喜歡與同桌講話，一講起來就沒完沒了，教師反復提醒，她依然故我，人坐在課堂中，卻極少能夠產生學習效率。我也想過要聯絡她的家長聊聊情況，但還是克制住了，覺得最好還是先跟孩子多溝通，弄明白她到底為什么這樣。結果這天我和孩子的媽媽在“學習樞紐”不期而遇，大家還坐到了一起。我猜測她與她的先生平常陪伴孩子比較少，孩子在家與他們說話較少，一問，果然如此。她說她與先生平時下班較晚，孩子常由奶奶陪著，也不學習，總是看電視。等到父母下班回到家，主要就是催促孩子把與學業有關的任務完成。孩子想跟她講事情時，往往又到了上床睡覺的時間，長此以往，交流越來越少。可想而知，日復一日，孩子心中究竟憋了多少話要傾訴。既然自己的父母鮮少認真聽一回，那就只能在學校里抓住伙伴無時無刻滔滔不絕了。跟這位媽媽聊了半個多小時，我忍不住推薦了河合先生的書，告訴她一定要多陪孩子，而且要提高陪伴的質量。一天本來就見不了多少時間，在一起的時候還只是催作業，那幾乎就談不上“陪伴”了。河合先生在書里也說，親人之間真正的陪伴，所需要的是心靈能量，更要緊的是內容。要重新建設好的親子關系，就要多聽孩子講話，多跟孩子聊天，讓她有安全感，能信任爸爸媽媽。這樣一來，孩子在班上表現出的一些行為問題可能會有所改善。

我不知道她回家以后在父母和孩子之間發生了什么，反正第二天上課時我吃驚地發現，孩子的狀況居然明顯變好了一些，以往還真沒遇到過這么快見效的。

另一位家長不是我班上孩子的媽媽，而是他們班班主任約我一同參與面談才遇上的。那會兒恰好河合先生的《孩子與惡》就在我身邊，我順手抓起來往“學習樞紐”趕去。到了那里，學生的媽媽已經到了。針對孩子的一些行為，那位班主任也已經跟家長進行了充分的反饋，年級組長還提了一些很好的建議。那么，我還能說些什么？看著手里的書，我忽然有了主意，我說，我讀書里的幾段話給你聽聽吧。我就開始讀《偷竊》那一章里的部分內容：

盡管家長一直嚴格地教育著，但是二年級的小女孩還是偷了東西。……媽媽氣瘋了，……媽媽好像突然意識到了什么……再反省自己，是不是對孩子做了同樣的事情？這么想著，不由得拉起孩子的手，跟孩子哭作一團。

如果孩子偷了馬上就會被發現的東西，應該想到孩子是想跟我們說些什么。……在教育孩子不可以偷東西的同時，要仔細去捕捉孩子發給我們的信號。如果大人能夠敞開心扉，孩子們是愿意把他們的心里話傳達給我們的。

讀完了，我和那位媽媽就開始談該怎樣捕捉孩子發出的信號，其行為背后可能有著怎么樣的心里話要傾訴給大人聽。我由衷地感慨，河合先生的這些著作就是我的一個“資料庫”，有難題向他求助，向書中去尋解答之方，甚至直接拿給家長朗讀，也是合適的。

說回《盛年期的心理學》這本書，“盛年期”，河合先生所給的定義是“30～45歲”（當然也會因人而異），同時，他又寫在日本“富裕社會”逐漸形成的時候，正好是當下我們所面臨的處境。河合先生舉的例子，都與引導孩子讀書有關，是我們身邊習以為常的種種情況，原來細究起來，其背后都有心理問題存在，也因為成人還是用“貧窮社會的生活態度來處理富裕社會生活中的方方面面”。該書還談到了職場、親子關系與生活方式等方面，頗值得一讀。即使不少話題在他后來的思考與寫作中有了更為充分的闡發，回看這部著作，仍然是有益的，也正如河合先生在“文庫本后記”里所寫的：

時代在富足充盈中發展，我們的苦惱也在因此與日俱增，如果這個小冊子能夠對那些處在盛年期的人們有所助力，對我而言是最大的安慰。

今天，距離這本書的初版足有40年了。按照人類的生命周期來計算，這本書正處于它的“盛年期”。它非但沒有失去原本的力量，反而正可以參與當下我的“新我”的建設。我相信，它也一定會“對那些處在盛年期的人們有所助力”，而這正是讀河合隼雄的著作，帶給所有人的最大的助益和最好的慰藉。

（作者單位：廣東省深圳市龍華區和平實驗小學）