黃蔡林
“清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂。”四月的雨絲絲縷縷,如泣如訴,遠眺綿延的山巒,云霧蒸騰,如夢似幻。青山綠水間,您在此長眠。
去年四月,我循著小徑去摘金銀花,您就在田野間勞作,稀疏的頭發,烏黑的面容,凸出的顴骨。我一時竟沒有認出您來,從旁邊徑直走過,回過神來卻總覺得似曾相識。但是,我親愛的鐘老師,您退休還沒滿一年,怎么變得如此瘦削,不再是我熟悉的樣子?
時光如白駒過隙,再聽到您的消息,已是去年九月,鄉親們說您病了,是肺癌。其實在這之前,您兒子帶您去檢查身體時,就已經發現病痛悄悄地在您身上蔓延,他怕您傷心,便隱瞞了病情。但紙怎能包得住火呢?沒想到在這之后,您的病情迅速惡化。去年十月,您就永遠地離開了我們,去了另一個世界。那次不經意的相逢,竟成了最后一面。每次想起,都讓我心如刀絞,淚如雨下。您的音容笑貌,在淚眼蒙朧中卻愈發清晰,仿佛您從未離開……
我母親和我,都是聽著您的教誨長大的。在老營盤鎮富足村這個偏遠的鄉村里,您就像山間堅韌不拔的幽幽翠竹,一扎根就是三十六年,滋養了三代人的精神世界。據我的祖輩講,幾百年前,這方圓十里還是一片荒山,亂糟糟的竹子遍布在山野間。為了躲避瘟疫,人們不得不在此開辟土地,建房定居,因為竹子多,所以取名“富竹村”。上個世紀八九十年代,這個村莊只有一條二十公里的山間小路與外界相連。家家戶戶以耕作為生,晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。要是想把自家制作的桌凳賣出去,得讓人結結實實地背在背上,走幾十公里的山路到鎮上的集市去賣,日子不可謂不難。世代飽受貧窮之苦的人們,為了表達自己對美好生活的向往,把“富竹村”改名為“富足村”,沿用至今。作為當時少有的知識分子,您本來有更好的選擇和出路,但您卻毅然決然地選擇留在這里,選擇和孩子們在一起。
和孩子們在一起,是灶火熏黑了您清秀的臉龐。我清楚地記得,由于山路蜿蜒、橋多險多,我們都帶午飯上學,您日復一日、年復一年地幫我們熱飯:一口大鍋,上面整齊地疊著幾十個鋁制飯盒,您坐在灶旁,爐火溫和地舔著您年輕的臉,英俊又溫暖。灶的一旁,放著一口大甕,里面存著半年來您撿拾起來以備過冬的木炭。深山的冬天比別處更為寒冷,在別處還是寒風乍起時,深山里已經能找到一些晶瑩的冰屑;當別處已經冰雪消融,深山里的雪還慵懶地趴在屋頂的瓦片上,等待著陽光將它喚醒。有一回, 我看到灶里面有火炭,便想著幫您把這炭取出來放到甕里,沒想到取完木炭后忘記把甕蓋住,一甕的炭全被點著化為灰燼。我以為您一定會狠狠地批評我,沒想到您只是摸了摸我的頭:“你啊你,好心辦壞事啊!”那年的冬天特別冷,雪下得格外厚,一腳踩上去能沒過腳踝。然而,在我記憶中它卻仿佛是一床大棉被,或者又是一團巨大的棉花糖——您的理解和關懷讓我忘記了深山冬天里所有的寒冷。
和孩子們在一起,是歲月壓彎了您堅實的臂膀。那時候怕的不僅有冬天的雪,還有夏天的雨,風一刮,云一來,雨一下,天地一片白茫茫。在兩山之間受盡“壓迫”的河流瞬間暴怒起來,平常才及腿肚子的水能漲到兩米多高,剛剛結滿果子的李子樹一個趔趄,就被大水沖得無影無蹤。這個季節要放學回家,是一件危險十足的事情。道路泥濘無比,橋由幾根木頭搭成,家里又都是一些留守的老人,在這種情況下,老師接送是常有的事情。您把我們護送到橋邊,背過去一個,又回來再背另一個……那時候我們趴在您的背上,看著橋下奔騰嘶吼的黃色洪流,眼里盡是驚奇,心中卻是竊喜。如今回望,這腳下的洪流已成了眼里的汪洋。
和孩子們在一起,是慈愛銘刻了您動人的溫柔。我還記得,那時候校園西側有一棵柿子樹,每到柿子成熟的季節,您就會把柿子摘下來與柿子葉一同泡在水里,泡去了澀味,再分發給我們,大家人手一個,都吃得好香好甜。校園的南側是一棵拐棗樹,每到十月,樹上的拐棗就陸陸續續地往下掉,您會拿竹竿輕輕地敲打,讓我們帶一把回家。那個時候,鄉下的孩子并沒有什么零食,打牙祭的都是一些山間野果,為了一把拐棗我們往往要走上一兩公里的山路,老師給的獎勵本來就很珍貴,更何況是最能刺激味蕾的美食呢。
和孩子們在一起,是嚴厲承載了您無言的大愛。那是一個夏日的午后,我和同學們起了爭執,為了逞口舌之快,我子虛烏有,捏造事實,一些不堪入耳的粗俗話語脫口而出。遠遠地,您聽見了,轉眼間就來到了教室門口,嚴厲的眼神像一道利劍,讓我心里發怵,“到辦公室來!”我戰戰兢兢,以為即將面臨疾風驟雨,沒想到您卻給我雨露春風。您語重心長地教導我什么話該說,什么話不該說,時時刻刻要警醒自己,做一個懂規矩、講文明的人。在之后的日子里,我都謹記您的教誨,在小學和初中時我一直當班長,大學時還被評為“學雷鋒積極分子”和“入黨積極分子”。后來參加工作了,這件事始終讓我印象深刻,時刻勉勵自己要踏實勤懇,干好工作,做一個有素質的人。親愛的鐘老師,每當我在別人心中有一些好的印象,每當我在工作中取得一點好的成績,我就會想起您,我始終感謝您,我的啟蒙恩師!
扎根鄉村,教書育人,甘于清貧,矢志不渝,這是您不變的信仰。三十六年來,在這個貧窮落后的鄉村,有數十人考上重點大學,數以百計的留守兒童因為您的悉心教育與關懷改變了人生的軌跡,擁有了更美好的人生。您堅守大山,是為了讓更多的孩子能走出大山,讓更多的人有能力建設家鄉。正是因為您的堅守,“富足村”富足的夢想才得以實現!
“三尺講臺傳真理,一片丹心報鄉情。嘔心瀝血常思慮,鞠躬盡瘁總勞形。寧做春蠶織錦繡,甘為燭火放光明。惟愿此生如皎月,不辭辛苦照繁星!”又是一年清明至,淚眼迷蒙憶師恩,請允許學生以這首小詩告慰您的在天之靈,同時也鞭策自己,去做一名真正的師者,和您一樣,永遠、永遠和孩子們在一起……