繪事心影錄

湯立

我所關(guān)注的筆墨屬于“技”的范疇，即技術(shù)、技法。中國(guó)畫的悠久傳承使其具備了經(jīng)典性，沒有難度，何言經(jīng)典。筆墨對(duì)于中國(guó)畫家來說是生命力，就像戲曲演員的唱、做、念、打和手、眼、身、法、步，雖是技巧，是功夫，但是，藝術(shù)的根本，也是要“冬練三九，夏練三伏”來刻苦錘煉的。

中國(guó)畫的筆墨是一個(gè)虔誠(chéng)的藝術(shù)家終身修養(yǎng)的課業(yè)。

中國(guó)畫的形式美是以筆墨來體現(xiàn)的，懂與不懂筆墨，呈現(xiàn)在畫中的氣息會(huì)完全不同，甚至天壤之別。八大山人、吳昌碩、齊白石、黃賓虹這些大師，哪一位不是筆墨高手。

筆墨的形式美是無數(shù)先賢經(jīng)過數(shù)千年錘煉而提煉出的文化精華，美妙絕倫，世界上絕無僅有，這其中的機(jī)竅，只可意會(huì)而不易言傳，只能與知者道而不能與俗者言。

畫界一般認(rèn)為山水、人物、花鳥三科中花鳥最難，而在花鳥畫的工筆與寫意中，工筆易而寫意難，大寫意尤難。為其難才顯珍貴、璀璨，才魅力無窮。我對(duì)大寫意情有獨(dú)鐘，它傾注了我一輩子的心血。

寫實(shí)是寫意的基礎(chǔ)，寫意是寫實(shí)的升華。

寫意的核心有兩點(diǎn)：第一，詩(shī)性的浪漫與深刻;第二，形式上的凝練與夸張。

大寫意花鳥也稱簡(jiǎn)筆花鳥畫，所謂言簡(jiǎn)意賅，以少勝多，以一當(dāng)十，以虛代實(shí)。是以最簡(jiǎn)練的造型和最少的筆法，表現(xiàn)最為生動(dòng)的物象和豐富的精神境界。

大寫意花鳥畫往往一氣呵成。它是天賦、靈性、才情、功力、學(xué)養(yǎng)、閱歷、胸襟的高度凝練，瞬間爆發(fā)，其難度可想而知。真正的大寫意畫家為天生之才，往往立地成佛，這是頓悟，不是什么人都可以學(xué)得來的。徐渭、八大山人、齊白石都是天才。

八大山人、吳昌碩、齊白石各是他們那個(gè)時(shí)代的高峰，但他們是人不是神，人無完人，在藝術(shù)上他們一定會(huì)有缺憾，也有時(shí)代的局限性。

“江山代有人才出”，藝術(shù)總是隨時(shí)代發(fā)展而發(fā)展的。當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家修煉到以一顆平常心，既能深刻領(lǐng)悟這些大師的藝術(shù)真諦，又能客觀、理性地一眼洞穿其藝術(shù)中的不足之處時(shí)，便具有了發(fā)展與創(chuàng)新的可能了。

就拿畫鷹來說吧。

宋、元、明、清至當(dāng)代，畫鷹高手代不乏人。

像八大山人的鷹，造型取法明代林良，但林良畫鷹作墨精妙，清健傳神;八大山人之鷹卻蒼勁圓悴，借以表現(xiàn)他孤傲落寞，清空出世的思想。

而潘天壽的鷹就不一樣，多為禿頭鷹鷲，或淡墨，或焦墨，多為指頭畫，造型嚴(yán)謹(jǐn)，作風(fēng)卻“一味霸悍”，顯示出剛直不阿的人格。李苦禪擅長(zhǎng)畫鷹，他畫的鷹則造型夸張，富于墨趣，有別于前人。

我有一幅《觀云圖》，畫的是登高遠(yuǎn)望之蒼鷹，有坐觀風(fēng)云變幻之寓意，畫中雄鷹濃墨為之，相對(duì)于前人，我的造型更簡(jiǎn)單，鷹背部留有空白，虛實(shí)相生，鷹腳下一根墨線飄然而下，這線為何物？山耶？云耶？給觀者留下了想象空間。這與英國(guó)著名雕塑家亨利·摩爾作品中的空間分割、實(shí)體穿透有異曲同工之妙。畫乃心印，這幅作品即是我的追求，“適我無非新”。

從事藝術(shù)，第一是靠天賦;第二是人生閱歷，其中特別是經(jīng)受挫折和磨難的洗禮;第三是博而精。

天才很脆弱，往往經(jīng)不起挫折而曇花一現(xiàn)，只有那些歷經(jīng)風(fēng)雨而百折不撓的人，最終能獲得成功。從這重意義上講，磨難是財(cái)富，唯有過大希望的人才有大絕望，而唯有歷經(jīng)過大絕望的人，才會(huì)珍惜人生，勤奮不已。

大師的藝術(shù)作品必須具有開創(chuàng)性與經(jīng)典性，有了這兩點(diǎn)，方能入史。

所謂開創(chuàng)性，便是前人沒畫過的題材，你畫出來了。你不光畫出來了，而且畫得妙極，具有獨(dú)一無二的圖式語(yǔ)言，能打動(dòng)人心，讓人拍案叫絕，看后甚至讓人頻生感慨：“這也能畫？還能這樣畫？我怎么就沒想到呢？”

所謂經(jīng)典性，是前人畫過的你也能畫，而且比前人畫得好，作品更有文化內(nèi)涵與藝術(shù)趣味，表現(xiàn)得也更深刻。這當(dāng)然包括了藝術(shù)格調(diào)和作品表現(xiàn)中的技巧。

面對(duì)繪畫作品，只需看一眼，便可立判高下。面對(duì)大師的作品，會(huì)讓你不得不嘆服，看過了，回頭來還要再看，且久久不忍離去。

2017年，潘天壽藝術(shù)大展在中國(guó)美術(shù)館舉辦，我兩次前往看展。

畫展中，六幅一丈二大軸指墨畫令我印象深刻。盡管是傳統(tǒng)題材，裝裱后，四米多高的尺幅，氣勢(shì)撲面而來，充滿了現(xiàn)代視角張力，潘先生“強(qiáng)其骨”“一味霸悍”的藝術(shù)主張?jiān)谶@里得到充分體現(xiàn)。這些大畫非豐富的人生閱歷、深厚的學(xué)養(yǎng)底蘊(yùn)、超凡的筆墨功力莫能為之。八大山人、吳昌碩、齊白石等前輩大師似乎無此巨制大作。潘天壽先生的巨制大作帶給我的不僅僅是視覺震撼，更給我以藝術(shù)學(xué)習(xí)與藝術(shù)形式上挑戰(zhàn)難度與高度的契機(jī)。

三年多來，向潘先生致敬，我完成了三個(gè)系列：傳統(tǒng)寫意花鳥畫系列、大道微茫系列、胡楊系列，共三十余幅一丈二直幅大軸。

胡楊在中國(guó)畫史中的確還沒有畫家專門畫過，這個(gè)題材文化含量厚重，很值得發(fā)掘與開拓。

為此，我兩次去南疆塔克拉瑪干無人沙漠區(qū)考查、寫生，現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作。

回京后，反復(fù)揣摩、研究、實(shí)踐。最終以意象表現(xiàn)性手法，骨法用筆，大筆大墨大線，半抽象，詩(shī)、書、畫于一體，創(chuàng)作出了十多幅大寫意胡楊新作。

我畫的胡楊頗具悲壯色彩。

《大漠之魂》《塔克拉瑪干之殤》《生似一道景，死如一座碑》《回首萬(wàn)事空》《傲骨天地雄》《大漠月夜》《魂兮歸來》《胡楊頌》《大漠逢春》《大漠金秋》等命題，集中闡釋了胡楊的苦難就是我中華民族之苦難;胡楊千年不死，死而千年不朽，尤其是死而復(fù)生之頑強(qiáng)就是我中華民族之頑強(qiáng)。胡楊為阻擋沙漠前行的大無畏的奉獻(xiàn)精神更是最值得頌揚(yáng)的民族精神。

這批胡楊畫中，有我的行草詩(shī)文長(zhǎng)題大跋。跋文安排，也是我作品中形式構(gòu)成的重要組成部分。

我創(chuàng)作的《大道微茫》水墨系列。這個(gè)系列以抽象筆墨構(gòu)成手法來表現(xiàn)老子的“道”。老子的“道”是東方哲學(xué)，西方大哲學(xué)家黑格爾也佩服老子的“道”。

我以書法用筆，筆墨構(gòu)成，抽象表現(xiàn)，同時(shí)輔以大段書法跋文，力圖在抽象筆墨圖式中賦予作品文化內(nèi)涵，以呈現(xiàn)出老子“道”的“黑色通玄，玄之又玄，眾妙之門”之玄境。其實(shí)，作品的大與新不是目的。

強(qiáng)調(diào)中國(guó)畫筆墨的書法性，打通東方與西方，結(jié)合中國(guó)筆墨與現(xiàn)代形式構(gòu)成，強(qiáng)化詩(shī)、書、畫有機(jī)結(jié)合的中國(guó)畫特點(diǎn)，既有中國(guó)傳統(tǒng)文化淵源，又有時(shí)代精神，氣象壯闊，別開生面，創(chuàng)造中國(guó)畫的時(shí)代新貌才是我之追求。

藝術(shù)起于真善美的執(zhí)著，終于真善美的圓滿。

吳冠中先生當(dāng)年在南陽(yáng)考察漢畫像石時(shí)，曾談到了中國(guó)有兩個(gè)地方的藝術(shù)使他流過眼淚，一是西安霍去病墓石刻，二是南陽(yáng)漢畫像石，他看后激動(dòng)得“簡(jiǎn)直要跪倒在漢代先民的面前”。

魯迅先生也說過：“唯漢人石刻氣魄宏偉、深沉。”

大刀闊斧、沉雄大氣的漢代石雕石刻藝術(shù)，彰顯出漢民族及漢朝的堅(jiān)毅、沉雄和陽(yáng)剛大氣之生命活力。

言簡(jiǎn)意賅、氣象萬(wàn)千的唐詩(shī)，折射出了盛唐的氣格高拔、雄偉壯闊，與瑰麗多姿。

而極為精巧寫實(shí)的鼻煙壺內(nèi)畫，小巧玲瓏的面人面花，繁瑣堆砌的掐絲琺瑯景泰藍(lán)，精致的玉雕擺件等，這些精巧花俏藝術(shù)的出現(xiàn)，卻恰恰反映出清朝國(guó)力的衰敗。

因此，經(jīng)典藝術(shù)的誕生全在于文化。

藝術(shù)家需要的是：品味與教養(yǎng)、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)、獨(dú)立與自由的貴族精神。