薩爾布拉克的少女

蔣小寒

擔 水

我對擔水的記憶，是童年迷宮里一堵高聳的墻，我有未完的路要趕，僅此而已。

丘陵狀的旱田山，盤曲土路的幽閉，六年光陰近兩千天的時日，以及每天要擔六擔水對我童年的塑造。在我六歲到十二歲之間，我所能擁有的，是遮不住風雪的土坯房與泉眼之間的丈量。

我謎之深邃般的薩爾布拉克故鄉，它飽受貧瘠的旱田山，早早捕捉到了我：我是村莊挑水隊伍里年齡最小的女孩。我少女時期的一半歲月，都奉獻給了擔水這份繁重的勞動。那是一種待開未開的生命力與苦難編織而成的生存品格。

擔水于童年的我，是另外一種形式上的荷爾蒙，是在扁擔的顛顫與被壓彎的小小軀體里植入的生存基因，這基因的最大功能，就是使人快速早熟。

我也不例外。

飲水是我的家庭成員賴以生存的基本保障，一家五口的飲食起居，要仰仗我擔回的水。同時，這也是我家的牲畜與家禽的生命保障，它們待產的羔子與禽蛋，也全部仰仗我的水。

擔水是我的任務，與其說是母親安排的，倒不如更確切地說，是生活賦予我作為一個人存活于世的理由。

小小的年紀，我就已能在腦海快速盤算一筆經濟賬：我家的家禽在用樹木砍鑿成的水槽里，將泉水飲進身體后，便能擠出一枚雞蛋。一枚雞蛋，在那個年代，是可以算作一筆家庭收入的。我家還有一頭母牛和四只綿羊，它們因心疼我，不肯喝我千辛萬苦擔來的水。母牛會在冬季食雪，權當飲了水。……