創作手記：詩寫是很隱秘的一件事情

宗昊

宗 昊：1996年出生，江蘇射陽人。作品散見《詩刊》《星星》《散文詩》《芒種》《草原》等刊物，出版詩集《北洋葬禮》《樹皮記》等5部。曾獲第四屆淬劍詩歌獎。

我總會產生一些煩惱，它們來源于詩寫。常居鄉下，常常會因為文本里缺乏現代性的觀念，有點抑郁不平，我確實是盡力了。每天花兩個多小時在騎行上，而這些時間我會想很多東西，可以認為是一些胡思亂想，但這明顯是一件再正常不過的事情。偶爾也會收聽一些詩人的訪談，他們講一些關于詩寫的句子，他們講的，我聽著。我是怎么會對詩產生興趣的呢？我曾仔細思考過這個問題，但沒有找到答案。因為實在無法回答。所以，想什么都無所謂，盡管這些話有些肆無忌憚。在我看來，詩寫是很隱秘的一件事情，試圖寫出驚心動魄的句子，那是極有難度的。讀到一些好詩，可我并不迷戀它們，我更喜歡那些頑固不化的句子。我們太習慣于他人的一些看法，去遵循著那些發酵了一遍又一遍的法則。我總說出一些錯誤的話，其實，在說之前我就已經后悔，一直想制止自己，卻始終未能如愿。談一下虛妄的事情，已成為很多詩寫人的弊病，我也是其中之一。近兩年，寫下一些句子，它們關乎大海、鄉土，朋友覺得我在走下坡路。其實，我完全可以寫一些比較先鋒的句子，可即使如此，我仍始終感受不到詩寫的歡樂。失去了大地，失去了鄉土，就等于失去了自由。在鄉下，詩寫同樣會產生不可思議的力量，因為，我熟悉了這里的一草一木。……