人性的深刻洞察，文壇的最美收獲

摘要：《金鎖記》為張愛玲的代表作之一，主要描寫一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。作者通過對曹七巧典型性格描述，真實(shí)地塑造了一個(gè)由金錢而導(dǎo)致人格裂變的人物形象，深刻地揭示了金錢對人的靈魂的腐蝕和本性的扭曲，具有強(qiáng)烈的震撼力。文章通過對《金鎖記》中人物形象的解讀來闡述在特定的社會環(huán)境和具體的生活環(huán)境中人性的變化。

關(guān)鍵詞：人性;金鎖記;人物形象

《金鎖記》是張愛玲于1943年創(chuàng)作的中篇小說，這本小說是以民國晚期為背景，以小商人家庭出身的曹七巧為人物故事主線，描述了曹七巧在金錢、欲望驅(qū)使下心里扭曲，帶給她身邊的人很多磨難。曹七巧不但破壞兒子的婚姻，使兒媳被折磨致死，還毀掉女兒的愛情等，為家人與親人所憎恨。該小說充分展示了在金錢物欲橫流的情況下，弱者在錢權(quán)折磨下垂死掙扎，最終成為男權(quán)社會的犧牲品。

這篇小說為張愛玲的代表作之一，該小說曾經(jīng)獲得許多文學(xué)家的贊賞，特別是傅雷先生對其稱之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱該小說為中國從古至今以來“最為偉大的中篇小說”。還有很多評論家說“年少曾讀，體會不深，再讀重讀拍案叫絕，從小說中回味再三，越讀越愛不釋手。”

一、有生命的人物刻畫

與張愛玲其他的小說相比，《金鎖記》可稱得上巔峰之作，無論從藝術(shù)手法上，還是從思想層面上，都展現(xiàn)出張愛玲的天賦所在。特別是她善于用不同的筆觸對“壞女人”進(jìn)行描寫。《金鎖記》更不例外，小說中的女主人曹七巧是麻油店出身的低下階層女子，她的大哥為了攀權(quán)附貴，把她嫁入沒落的大家族姜家，而她的丈夫自小便是個(gè)久病臥床的殘廢。曹七巧出身平民，卻有著極為剛強(qiáng)勇敢的一面，進(jìn)入這樣死氣沉沉、勾心斗角的家族，且嫁給了一個(gè)殘廢做妻子，這樣的矛盾注定該小說的結(jié)局是一個(gè)悲劇。她在姜家處處遭受排擠與冷眼，即使她不斷反抗與掙扎，在他人眼中卻早已臭名昭著。在七巧的后半生，她的丈夫及老太太相繼去世，整個(gè)家族對家產(chǎn)進(jìn)行了劃分，七巧獲得脫離封建家族的桎梏，這樣的封建桎梏，張愛玲將其比作一把金鎖。七巧帶著兒女搬到了外面，這時(shí)的她雖然擁有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，脫離了壓抑的生活，但是她的后半生過得并不如意。曾經(jīng)的意中人三爺季澤來找她，竟然是為了騙取她的錢財(cái)，當(dāng)七巧知道后，毫不猶豫地戳穿了三爺?shù)陌褢颍瓦@樣把自己生命中最后的點(diǎn)滴愛情葬送了。與此同時(shí)，七巧的兒女漸漸長大，都談婚論嫁，但七巧卻和自己的兒媳婦有著很大的心結(jié)，她用不同的方式把自己的兒媳折磨致死。七巧的女兒30多歲仍未出嫁，好不容易找到了一個(gè)對象，七巧卻從中作梗拆散他們。這樣的故事情節(jié)，讓這樣的一個(gè)女人在抑郁寡歡中死去，結(jié)束了她不幸的一生。從整體內(nèi)容描述上看，許多描寫手法可以看得到《紅樓夢》的影子，特別是人物形象塑造方面，并不是在一開頭就對人物故事情節(jié)進(jìn)行描寫，而是通過兩個(gè)下人的閑話對家族內(nèi)容及人物關(guān)系進(jìn)行交代。以這樣極具藝術(shù)的方式，展現(xiàn)出了對人性的深刻洞察。[1]

不得不說的是，《金鎖記》在整體情節(jié)安排及人物設(shè)置上與《紅樓夢》有著極為相似的特點(diǎn)，首先在情節(jié)上都是通過他人的對話，將整體的家族內(nèi)容及人物關(guān)系進(jìn)行了交代，利用巧合、波折、首尾相應(yīng)的方式完成了整體的故事情節(jié)設(shè)置。同時(shí)，在人物描寫方面多是利用古色古香的環(huán)境氛圍，烘托出對人性的深刻洞察，將現(xiàn)代人的精神氣質(zhì)與市井色彩進(jìn)行了強(qiáng)烈對比，如剛出場的曹七巧，她的動作描寫是這樣的，“一只手撐著門，一只手撐著腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線相滾……三角眼，小山眉”，等等。這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)描寫，給讀者以無限的想象空間。這樣的寫作方式是繼承了二十世紀(jì)二三十年代的新寫實(shí)方式，通過觀察生活的日常，對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行細(xì)膩還原，并運(yùn)用普通人的生活方式對故事內(nèi)容進(jìn)行刻畫。而這樣的寫作手法，并不是原封不動地還原生活，它既源于虛構(gòu)，又在這種虛構(gòu)的過程中真實(shí)地刻畫出現(xiàn)實(shí)生活，再通過這種現(xiàn)實(shí)的生活層面進(jìn)入人心里的真實(shí)層面?？梢哉f，這樣的故事情節(jié)既展現(xiàn)了人物內(nèi)心的心靈世界，也擊中了讀者的心靈世界。

二、他人他物展現(xiàn)最真實(shí)的人性

張愛玲的語言功底極為深厚，小說中以他人他物的方式，用生活化的描寫展現(xiàn)最真實(shí)的人性，若沒有對生活的細(xì)心觀察，是寫不出這樣的故事情節(jié)的，小說中每一個(gè)人物形象都是鮮活的。開頭運(yùn)用兩個(gè)下人的聊天方式，道出了七巧的出身，同時(shí)再借助二嫂、三嫂背后的閑言冷語交代出七巧在整個(gè)大家族中的低等地位，正因?yàn)樗堑拖仑毭癯錾?，同時(shí)在日常生活中又是快言快語，所以大家都瞧不上他。在這樣一系列的鋪墊之后，再讓七巧出場，通過為二小姐云澤作媒，僅用三言兩語就將二小姐氣得直哭。通過這類語言描寫，將七巧的個(gè)性及人物悲慘結(jié)局進(jìn)行銜接，甚至將姜府內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系也進(jìn)行了圓滿的交代。巧妙的一處則是在小說后面，通過七巧約準(zhǔn)女婿童世舫見面，并要拆散他和她女兒，這時(shí)利用童的視角對七巧進(jìn)行描寫，首先是“門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太”，并在他的心中對七巧有這樣的印象“直覺感到那是個(gè)瘋子”。通過這樣的方式，對七巧老年的境遇進(jìn)行了描寫，而沒有通過正面的形象對其進(jìn)行刻畫，這樣的方式不僅使讀者感受到更加立體的人物性格，也從人物性格對當(dāng)時(shí)的社會文化進(jìn)行剖析。

整部小說跨度三十余年，對人物、社會的變遷進(jìn)行了深刻描繪，在小說后面通過物對七巧的晚年進(jìn)行描寫，“七巧把手上的鐲子往手臂上推，那鐲子在年輕圓潤的時(shí)候是絲毫推不上去的，可是到了老年，油盡燈枯，鐲子能一直推到腋窩，這金鐲子就好比一把枷鎖”，將三十年的壓抑與無奈在這一推之間展現(xiàn)得淋漓盡致，而這樣的描繪是小說的點(diǎn)睛之筆。在該小說中，張愛玲不斷提到月亮，月亮是蒼涼寂寞的象征，不同的人在不同的時(shí)期去看月亮都會有不同的感受，故她以月亮襯托人物內(nèi)心的感情世界。如小說剛開始時(shí)，對月亮進(jìn)行描繪，“那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，象赤金的臉盆，沉下去……”，通過這樣的方式預(yù)示姜府是一個(gè)沒落破敗的家族。描寫七巧女兒長安眼中的月亮則是“模糊的狀月，像石印的圖畫”，描寫七巧眼中的月亮則是“影影綽綽烏云中的月亮，一搭黑，一搭白，像戲劇化猙獰的臉譜”，兒媳眼中的月亮則是“高高的一輪滿月，萬里無云，像是黑漆天上的一個(gè)白太陽”。以月亮統(tǒng)領(lǐng)意象，顯示出故事的悲劇性和悲劇的深刻性。每個(gè)人物的舉動、行為、對話，都反映出各自心理的進(jìn)展，無論從框架結(jié)構(gòu)還是人物動作與語言的結(jié)合，都達(dá)到了一個(gè)絕妙的巔峰狀態(tài)。以語言配合著動作把人性活生生地展現(xiàn)在讀者的眼前。以靜動結(jié)合的方式，事物變幻洞察著人間世事，用暗示的方式，將人性刻畫地淋漓盡致，所以，該小說被稱為文壇最美的收獲之一。

三、觸摸最真實(shí)的人性

當(dāng)一個(gè)人鎖住了自己的人性時(shí)，她的生活將會怎樣？張愛玲在小說《金鎖記》中給了具體的回答。

人性惡之源——封建家族中的矛盾。曹七巧家中是開麻油店的，家里有很多兄弟姐妹，姐妹們嫁得一個(gè)比一個(gè)好，而到自己出嫁的時(shí)候，卻嫁給了個(gè)殘疾，生活在一家妯娌三個(gè)的封建家庭里。她只有樹立自己的威嚴(yán)，才能擋住別人說閑話，告訴別人她曹七巧不是好惹的。所以文中大部分的動作描寫是“一只手撐著門，一只手撐著腰”，嘴里的口頭禪更是露骨：“橫豎你們是看我家那位活不長的，我們靜等著做孤兒寡婦了，不欺負(fù)我們，欺負(fù)誰？”這樣的出場方式難免顯得矯揉造作，卻又能擺出自己的威風(fēng)。但這種威風(fēng)不是次次奏效的，特別是在他婆婆公公死后，整個(gè)家族分財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，曹七巧又想用自己的不幸和苦生活逼九老太爺多分點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，不料九老太爺一眼能望穿曹七巧的如意算盤，便用二房的田地?zé)o人照管為由，奚落曹七巧的好吃懶做、油嘴滑舌的嘴臉，僵持了數(shù)日，還是“欺負(fù)了孤兒寡婦”。

《金鎖記》中“人性中的惡”源于封建家族，在這個(gè)物欲橫流的社會，人人為錢、為自己的利益著想，正如曹七巧巴望著自己的殘廢丈夫早日死去，自己能夠承接家產(chǎn)一般。

人性惡之徑——封建思想殘害下一代。曹七巧有一個(gè)兒子、一個(gè)女兒，作為在封建社會中成長的母親，應(yīng)該是希望自己的兒女能夠在新社會里給自己長臉面增光的，這也是曹七巧對自己后半生唯一的寄托。

但不同于別的奶奶做派，曹七巧的教育理念竟然句句離不開金錢。她對13歲的女兒長安教誨道：“天下的男子都是一樣的混賬，你自己要曉得當(dāng)心，誰不想你的錢？”她給13歲的女兒裹腳，受到別的老媽子的嘲笑，而曹七巧辯解道：“我不愁我的女兒沒人要，不勞你們操心，真沒人要，養(yǎng)活她一輩子，我也養(yǎng)得起！”她看到姜家大房三房兒女都進(jìn)了洋學(xué)堂讀書，她出于“比賽”心理也讓兒女進(jìn)學(xué)堂，卻不料自己的兒女不是讀書的料，兒子在學(xué)習(xí)之余打小牌、吊嗓子。女兒學(xué)校丟了一些小物件，曹七巧大鬧學(xué)堂，使女兒不愿再去學(xué)校。她不喜歡兒媳婦的“厚嘴唇”，在鄰居夸贊兒媳婦性情寬厚的時(shí)候，她反駁道：“但愿咱們白哥兒的命別送在她手里！”最終在曹七巧的施虐下，兒媳婦悲慘死去。

正如兒媳婦芝壽說的那樣：“這是個(gè)瘋狂的世界，丈夫不像丈夫，婆婆也不像個(gè)婆婆。”曹七巧為了滿足自己的私欲葬送了自己兩個(gè)兒媳婦的性命，兒子也再沒娶過，只經(jīng)常逛逛妓院。

《金鎖記》的“人性中的惡”隨處可見，在與新社會抗?fàn)幍倪^程中，封建禮俗和個(gè)人欲望一點(diǎn)一點(diǎn)腐蝕著新社會新思想。

人性惡之果——新時(shí)代的人竟無力反抗。曹七巧的女兒長安在24歲那年得了痢疾，作為母親的七巧不僅沒讓女兒及時(shí)就醫(yī)服藥，反而讓女兒抽鴉片來緩解疼痛，病好之后，上了癮，她的婚事也受到影響。一直到30歲的時(shí)候，曹七巧這般對女兒說：“自己長得不好，嫁不出去，還怨我做娘的耽擱了她，成天掛搭著個(gè)臉，倒像我該還她二百塊錢似的?！?/p>

而長安在自己姊妹的幫助下認(rèn)識了童世舫，兩個(gè)人相愛了。沒想到母親這時(shí)又出來阻攔，她認(rèn)為童世舫是“不三不四的歪辣貨”，擔(dān)心他作為洋人肯定會有三妻四妾，更擔(dān)心自己的女兒會急著嫁出去，腥的臭的往家拉，又詆毀女兒是不是生米煮成熟飯，又對女兒說家里沒有多余的錢準(zhǔn)備嫁妝，能不能再等上一年半載。

女兒長安作為新時(shí)代的女性，她知道嫁妝這個(gè)事情可有可無，擔(dān)心母親遲早會使什么手段，讓事情無法收場，所以私下和童世舫分了手。但感情的事情不是說斷就能斷的，童世舫和長安兩人私底下時(shí)常見面有說有笑，這事兒傳到七巧耳朵里，七巧主動約了童世舫來家里吃飯，并向童先生坦白自己的女兒經(jīng)常吸鴉片，從未間斷。只這一件事，長安的一生中再無男性出現(xiàn)。[2]

張愛玲在故事的結(jié)尾寫到：“三十年前的故事還沒完——完不了?！币庠谂羞@種“人性的惡”會再度持續(xù)下去，人性的淺薄與黑暗令人觸目驚心。

四、結(jié)語

作者用文字刻畫出現(xiàn)代社會兩性心理的意蘊(yùn)，用語言完成對人性的深入洞察，將故事情節(jié)以藝術(shù)的形式展現(xiàn)出來，用光怪陸離的方式拉開了兩性世界的神秘面紗?！督疰i記》產(chǎn)生于這種時(shí)空背景，既打上了時(shí)代的烙印，也摻雜了張愛玲自身獨(dú)特的社會閱歷和心理感受。作者將現(xiàn)代中國心理分析小說推向了極致，細(xì)微地鏤刻著人物變態(tài)的心理，那利刃一般毒辣的話語產(chǎn)生了令人驚心動魄的藝術(shù)效果。

作者簡介：周濟(jì)（1970—），女，四川遂寧人，副教授，本科，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品鑒賞。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕王冠桐.《金鎖記》中曹七巧的自我“閹割”過程[J]. 品位·經(jīng)典，2021（3）：1-3.

〔2〕吳志亮.《金鎖記》：殘酷中的執(zhí)著與執(zhí)著中的殘酷[J].名作欣賞，2021（5）：84-87.