詩歌不死，詩人不滅

徐先挺

1984至1986年，我在安徽教育學院（今合肥師范學院）進修。一次從老家回校，室友告訴我，有人找過我，并留下了一封信。我打開抽屜，只見一疊退稿，沮喪片刻后又自我欣賞起來。在最后一頁稿紙的底部，我看到了兩行鉛筆寫的留言：

詩稿留用兩首，有空請到編輯部幫看稿。

蔣維揚

我大喜過望。要知道，那可是詩風浩蕩、文采飛揚的80年代;要知道，那可是“領導詩歌新潮流”的《詩歌報》;要知道，這意味著我這個遭遇退稿無數、對詩神繆斯癡心不改的未來詩人，處女作將要問世了！

我萬萬沒想到，蔣維揚老師屈尊駕臨，送稿邀請。

我老早就認識蔣維揚老師了。1979年，我考入合肥師專中文科，我的中學母校青年民師繆輝明、盧賢能于1977年分別考入安徽大學中文系和無線電系。而我的師專班長席建華的老鄉、大名鼎鼎的“知青詩人”蔣維揚也是安徽大學77級中文系學生。

巧的是，我的老鄉與班長的老鄉不但同班同寢室，而且是上下鋪的兄弟。

我經常到安徽大學玩。我的學校在今日金寨路，與老安徽日報社毗鄰。金寨路當時叫大寨路。路過稻香樓賓館，踏上梅山路，穿過安徽醫學院校園，從校園后面，再入安徽大學。那時，兩校之間是一片農田，小麥青青，油菜花黃。安徽大學正門，紅色大理石墻面上，毛主席題寫的“安徽大學”四個大字，熠熠生輝。大門一側，一口水塘，波光瀲滟。

安徽大學，書香學府，田園風光。

第一次在筒子樓三樓學生宿舍見到詩人蔣維揚，如此真實。眼前的蔣維揚中等身材，濃眉大眼，書卷氣逼人。他的發型讓人感到親切，學生式，微微的“螺絲旋頂”。他手不釋卷，吃飯時，眼睛看著書。他鬧中取靜，在擁擠的宿舍里，仍能創作，創作時，把寫好的部分用紙蓋上。

我很少讀到蔣維揚老師的詩文。第一次是在《安徽省大學生征文大賽獲獎作品集》中，當時蔣老師獲得一等獎。他那篇文章寫的是魚鷹，文中說自己最初的記憶是魚鷹“叼”來的。第二次是在一本陳舊的《安徽文藝》雜志上，讀到蔣老師的一首新詩。這都是我無意中看到的。

繆輝明老師曾對我說，大學時蔣維揚在《安徽日報》發表了一首七律，得了10元稿費，同宿舍的同學每人分得一塊合肥大麻餅。

幾年后，我在原來的鄉村中學，又無意中看到這首詩，我清楚地記得詩的起句“逍遙古渡足逍遙”。蔣老師有過9年的知青經歷，自強不息的他，也有莊子“逍遙”的一面。

文字是有緣分的，作者與讀者是有緣分的，人與人之間是有緣分的。

1984年9月，我又來到合肥讀書。兩個月后，《詩歌報》橫空出世，蔣老師任編輯部主任，實際上編輯部工作由他負責。我曾多次向《詩歌報》投稿，有時不忘自我介紹，打“同學牌”。有一次，我還不懂事地在晚飯時間登門請教，蔣老師熱情接待、熱心講解。但他從未給我許諾。這一點，讓我對他更加敬重、信賴。

宿州路9號《詩歌報》編輯部，是詩歌愛好者心目中的“圣地”。出乎意料，編輯部只是“嘎吱嘎吱”響的木樓三樓一個光線暗淡、空間狹小的房間。

近距離接觸，蔣老師不茍且、不隨便，用我老家的話，“不散扯”。他向我交代了一些看稿事項，話語簡潔、干凈、高效，一如今日優秀教師的課堂語言。

匆匆地，我又回到原來的鄉村中學。同蔣老師的一段交往成為我美好的記憶，幫《詩歌報》看稿的一段經歷成為我愛說的話題。一個場合，一位素不相識的詩歌愛好者感嘆，蔣維揚老師怎么同別人處不好關系？我一聽，心里“咯噔”一下，仿佛“人設坍塌”“偶像破碎”，郁悶。

憑良心，這位文友對蔣老師十分敬重。何況他有說話的權利，何況公眾人物有必要讓渡一部分權利給普通大眾。這位文友的話，讓我對蔣老師的人格、品行進行了更深入的思考、理解。

進修結束后，一次我上省城，順便看望蔣老師。我帶給他一只無為板鴨，讓他嘗嘗。這是我第二次送人禮物，第一次送人禮物失敗了。我經常在縣城一位同學家蹭飯，同學父親是干部，他們家每次對我都十分客氣，我便買了兩瓶蔣老師家鄉渦陽縣產的高爐佳釀，表示感謝。孰知，同學母親十分緊張：“小伢子，趕快把酒拿回去，老頭子回來要發火的。”我拿起酒，羞得想找一道地縫鉆進去。想著這一次，我要吸取上一次教訓，放下板鴨就走人。記得那天詩人周志友在《詩歌報》編輯部。蔣老師看到我來訪，很高興，看到我拿出板鴨，很意外。收與不收，兩難。最后收下，但要我留下吃飯。可我手里還有兩只，天熱，要及時送到同學那里。我像做錯了事的孩子，落荒而逃，鹵湯也忘了留下。

幾年后，我的一個學生替我把飯吃了。我的學生拿著我的推薦信，拜見蔣老師，蔣老師熱情地留他吃飯。

蔣老師公子出生時，曾托我幫找保姆，每次來信，稱呼、落款，禮數周全。事情雖未辦成，還是贈我一本他的詩集《有情系我》，表示答謝。

我想起詩集自序中的一句話，蔣老師對自己的創作成績十分謙虛，但斬釘截鐵地說：“就肝膽氣質而言，我是詩人。”

蔣老師主編《詩歌報》時，嚴格控制編輯人員在本報發稿。

蔣老師親口對我說，某省文聯主席的詩作被他退稿。質量面前人人平等。

有人曾對我說，蔣老師同嚴陣老師為辦報的事發生過激烈爭執。我一聽，驚訝中更多的是惶恐。“神仙打架，凡人遭殃”，《詩歌報》千萬不能停辦，他倆都是我所尊敬的人。實際上，我想多了。一次，我在編輯部看稿，嚴陣老師找蔣老師在走廊商量事情。嚴老師身材魁梧、儀表堂堂，說話總是那樣慢條斯理、溫文爾雅。“隔墻有耳”“隔墻不隔音”，我聽到蔣老師謙虛、熱情，我聽出蔣老師對嚴老師的尊重。

我懂得了君子“和而不同”“和而不流”。

蔣老師有一句話對我影響至深。他說他曾受到一些不公正的對待，他說當他自己掌握某種權力時，絕不擅自用權、傷害他人。

我雖是一個普通中學教師，但我也擁有某種權力。請學生回答問題，請學生朗讀課文，我也要公平公正。評講學生作文，質量面前人人平等，誰寫得好，就讓誰上講臺朗讀。如果你篇篇寫得好，我就讓你篇篇朗讀。

我當班主任，安排學生座位，本著女生優先，矮個、近視優先原則。我是教師，也曾是學生家長。教室里坐著的，都是我的學生，“手心手背都是肉”。

我還當過幾次公務員面試官。實事求是地說，現在公務員考試，很規范，考官異地交換，但總有人認為能“暗箱操作”。面試時，我把考生當作自己的學生，把面前的年輕人當作自己的兒女。

“己所不欲，勿施于人。”

我和蔣維揚老師早已沒有了聯系。人生就像一本書，此章此節，已經完稿。如果因緣未盡，那就繼續寫下去。生活中總有一些人、一些事讓我們好奇、擔憂、牽掛，難以忘懷。我通常的做法是百度搜索。我多次在百度上搜索蔣老師的信息，他的工作經歷、職務職稱、文章著述、社會榮譽等等，當我有了大致的了解，即深感欣慰。我特別高興的是看到蔣老師的一張照片，那是蔣老師在安徽大學2012級新生入學典禮上致辭。我在中學正好教這屆學生，我們無為中學升學率較高，每年都有四五十名學生上安徽大學。“見字如面”，見照片也如見面。就算不能見面，我的學生替我同親愛的蔣老師見面了，我也好快活。蔣老師書卷氣未變，精氣神未變，發型未變。變化的是頭發的顏色，唯物辯證法終于在蔣老師頭發的顏色上取得了重大勝利。蔣老師花白的頭發深淺不一，極富層次感，尤其額前幾縷，更是銀光閃閃。詩意化的頭發，在我看來，可與孫紹振先生相比。孫先生蓬松、稀疏、微卷的白發像花環，盤旋在腦袋周邊。

詩歌真美，歲月真美，人生真美。在這里，我要真切地問候一聲：蔣維揚老師，您好嗎？

（作者單位：安徽省無為中學）

（插圖：珈 銘）