不功利，不世俗，自有清風盈袖

張秀毅

“老師，這本書我看不懂。”剛一下課，一本書便被學生推送到我面前。

是村上春樹的《第一人稱單數》。后來我才知道，這是村上春樹新出的一本短篇小說集，沒想到，它這么快就出現在學生的手頭。

其實也不奇怪，我常常在學生的課桌上發現我所不知道的書籍，比如《通向哲學的后樓梯》，比如《被討厭的勇氣：“自我啟發之父”阿德勒的哲學課》。這時候，我便會和學生約定，等他們讀完就借我一讀。當然，學生也可以借我的書去讀。

“老師，我讀不懂，您能不能先讀，然后再給我講一講？”男生的態度懇切。

我接受了任務，有空的時候，就翻開讀一篇，讀完就做筆記，男生也會找時間到辦公室和我交流。其中有一篇，我個人非常喜歡，就拿到課堂上和大家一起讀。我讀，他們聽;我會在一些緊要關頭停下來，讓他們去猜想故事情節的發展。我忘不了，當我讀完以后，教室里有過一陣短暫的沉默，然后才響起了掌聲。于是，我們就從自己的感動出發，說《聊齋》，說愛情，說《綠皮書》里的黑人音樂家。我們聊該如何看待生活中的異類，我們思考該如何在不被理解、不被接納的孤獨中自處，我們一起品味“極致的愛戀”和“極致的孤獨”，我們也探討小說的表現空間……

那篇小說的名字是《品川猴的告白》。

其實，用這種方式，我們還讀過很多小說，比如莫泊桑的《兩個朋友》、薩基的《黃昏》、瑟伯的《沃爾特·米蒂的秘密生活》、毛姆的《午餐》等。有的是我推薦給學生，也有的是學生推薦給我。

進行這一切的時候，他們正在讀高三。高一高二的時候，我們一起讀過幾個大部頭，比如《平凡的世界》。《平凡的世界》入選了教育部的閱讀指導目錄，目前沒有納入考試的范疇，很多老師選擇了忽略，但我還是認真地帶著學生讀完了。讀完后，我們組織過幾次閱讀研討，其中有一次是寫讀后感。看著他們在筆下討論一個個人物，我常常被感動。我得承認，孩子們的思考遠比我想象的要豐富，很多時候，是我低估了他們。也許正值青春，他們討論最多的是愛情，比如有學生評論蘭花為什么愛滿銀，他認為那是她灰暗的青春里唯一照進來的光亮，為了守護那光亮，她的愛情低到了塵埃里;比如有學生理解田潤生的選擇，認為那是一個常常被冷落的小人物從內心里迸發出來的善良與勇敢;還有一個男生，在寫作過程中，突然走到我面前，兩眼含淚，問我：“路遙為什么要把田曉霞寫死？”

閱讀《平凡的世界》的“副產品”，是他們懂得了珍惜糧食，也懂得了不必懼怕困難，更懂得了有過抗爭，平凡的人生也就有了不平凡的時刻，而年輕人，總該有所擔當。我理解他們，作為普通高中普通班級的學生，他們真的很需要這樣的精神激勵。

也有個別同學不喜歡讀《平凡的世界》，并且羅列了自己的理由。我沒有勉強他們讀下去。后來讀到一篇文章，若北的《讀不下去〈平凡的世界〉，贊同〈當代〉雜志編輯周昌義退了路遙的稿》，我也和學生做了交流。

現在，因為迫在眉睫的高考，我不主張他們閱讀大部頭，所以平常討論較多的，便是短篇小說。我們當然也有考試，也恰恰因為我們不得不把大量的時間淹沒在枯燥的考試訓練之中，才選擇了閱讀作為我們浮出水面呼吸新鮮空氣的方式。

受新冠肺炎疫情的影響，高三實行了一段時間的閉環管理。一次，連上7天的課之后，學生們都很疲憊，年級組便安排了一次電影放映活動，由各班自行選擇影片。我不是班主任，但我參與了他們的選擇過程，最終在一名學生的強烈推薦下，大家敲定了日本電影《鐮倉物語》。那個下午的最后兩節課，我在教室里陪著他們一起看電影。說真的，無論是日本電影還是日本文學，我都相當陌生，也恰恰因為陌生，我便更愿意去了解;而我任教的班級是一個日語班，班上有不少學生對日本文化很有興趣。我想為他們上一節電影欣賞課，雖然網上可供參考的資料很少，但我沒有放棄。電影結束后，我們就從電影的童話特質聊起，聊電影的改編，聊電影故事的豐富性和延展性，聊電影中蘊含的哲學觀念，并把這部電影和《捉妖記》《尋夢環游記》放在一起比較……我知道這些和考試無關，或者說和考試的關系不大;但是，把娛樂僅僅看成娛樂，我認為不是一名語文老師應有的態度。

為了積累作文素材，我們也常常了解時事，閱讀時事評論。俄烏戰爭剛剛開始的時候，學生請我講一講對這次戰爭的看法，我拒絕了。因為我不想用自己的閱讀傾向，影響他們的思考與判斷;更何況，這背后復雜的歷史、政治、軍事考量，不是一兩節語文課所能承載的，而且也遠遠超出了我的能力范圍。然而幾天之后，我憤怒了，因為我看到網絡上有不少人拿“烏克蘭美女”開低俗的玩笑，我不想我的學生也這樣無知無恥，于是找來了王開東老師的《斷子絕孫的戰爭》……

對王開東老師的觀點，我深為贊同：“我是語文老師，學生的很多人文思想和價值觀來自我們。”我不敢說我比學生高明多少，但我愿意和學生一起，去閱讀、思考、探索。是的，這么多年來，我一直不是一個兩眼只盯著考試、只盯著分數的老師。有時候，我還會非常慶幸，慶幸自己是一名語文老師，這樣可以一直走在學習的路上，不陷入故步自封的泥潭之中。不過，我卻從來沒有想過，我是以怎樣的精神姿態站立在學生面前。現在捫心自問，想來想去，只有六個字：不功利，不世俗。

不功利，不世俗，自有清風盈袖。

有一次課上，我說起自己還有4年就要退休了，學生很驚訝：“老師，不是可以工作到60歲嗎？”

我笑了：“傻孩子，即便如此，我和你們在一起的緣分也只有一個多月了……”

話雖如此，看著他們不舍的目光，我的內心，還是感到很滿足。

（作者單位：江蘇省徐州市第三十六中學）