生活

葉圣陶

鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有一種“來(lái)扇館”，就是茶館，客人來(lái)了，才把爐子里的火扇旺，燉開(kāi)了水沖茶，所以得了這個(gè)名稱(chēng)。每天上午九十點(diǎn)鐘的時(shí)候，“來(lái)扇館”卻名不副實(shí)了，急急忙忙扇爐子還嫌來(lái)不及應(yīng)付，哪里有客來(lái)才扇那么清閑？原來(lái)這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)上稱(chēng)為某爺某爺?shù)南壬鷤兯煤ㄗ懔耍蚜耍瑥拇采吓榔饋?lái)，一手扣著衣扣，一手托著水煙袋，就光降到“來(lái)扇館”里。泥土地上點(diǎn)綴著濃黃的痰，露筋的桌子上滿(mǎn)綴著油膩和糕餅的細(xì)屑；蒼蠅時(shí)飛時(shí)止，忽集忽散，像荒野里的烏鴉；狹條板凳有的斷了腿，有的裂了縫；兩扇木板窗外射進(jìn)一些光亮來(lái)。某爺某爺坐滿(mǎn)了一屋子，他們覺(jué)得舒適極了，一口沸燙的茶使他們神清氣爽，幾管濃辣的水煙使他們精神百倍。于是一切聲音開(kāi)始散布開(kāi)來(lái)：有的講昨天的賭局，打出了一張什么牌，就贏了兩底；有的講自己的食譜，西瓜雞湯下面，茶腿丁煮粥，還講怎么做雞肉蝦仁水餃；有的講本鎮(zhèn)新聞，哪家女兒同某某有私情，哪家老頭兒娶了個(gè)十五歲的侍妾；有的講些異聞奇事，說(shuō)鬼怪之事不可不信，不可全信。有幾位不開(kāi)口的，他們?cè)谀抢锬?tīng)，微笑，吐痰，吸煙，支頤，遐想，指頭輕敲桌子，默唱三眼一板的雅曲。煙氣彌漫一室，一切形、一切聲都像在云里霧里。午飯時(shí)候到了，他們慢慢地踱回家去。吃罷了飯依舊聚集在“來(lái)扇館”里，直到晚上為止，一切和午前一樣。豈止和午前一樣，和昨天、前月、去年、去年的去年全都一樣。他們的生活就是這樣了！……