《申報(bào)》與無線電廣播

程馳也

二十世紀(jì)二十年代，我國天津、北京等地已有播音臺(tái)，“但電力不大，上海有三所，其二乃外商所經(jīng)營也”。

1920年8月，當(dāng)美國無線電廣播尚處試驗(yàn)階段時(shí)，《東方雜志》便已將其介紹給中國讀者：“最近美國Bureau of Standards（標(biāo)準(zhǔn)局）發(fā)明一種特別受音器，名曰Portaphone。其外表與蓄音器相似，裝有一匣，極便攜帶。無論何地，均可放置……因有此種發(fā)明，故將來可有許多之新用途。”《申報(bào)》對(duì)這項(xiàng)新技術(shù)同樣予以高度關(guān)注，或宣傳無線電廣播常識(shí)，或說明京滬各埠廣播事業(yè)創(chuàng)建情形。如，1922年5月，《申報(bào)》譯介了一篇名為《無線德律風(fēng)之奇用》的長文，將收音機(jī)視作“有趣味之新發(fā)明”，更是“人生日用品”，認(rèn)為家中置“無線德律風(fēng)接收器”，便可足不出戶而宛在歌場(chǎng)聆聽“空中樂”，既傳達(dá)音樂，更散布新聞，實(shí)大有裨益于人民。

1922年12月，美國商人奧斯邦在上海創(chuàng)辦中國無線電公司，與英文報(bào)《大陸報(bào)》合作，建立起中國境內(nèi)第一家無線電廣播臺(tái)，同時(shí)銷售廣播接收器——收音機(jī)。奧斯邦電臺(tái)于1923年1月正式對(duì)外播音，市民視其為“空中音樂會(huì)”之奇觀，《申報(bào)》次日即刊文稱“空中傳聲法已開始運(yùn)用”，此時(shí)上海本埠與天津中西人士所置收音機(jī)已有五百多臺(tái)，“凡置有此種收音機(jī)者，皆可聽其真確清晰之聲音”。

開洛電臺(tái)作為二十世紀(jì)二十年代營業(yè)最發(fā)達(dá)的外商電臺(tái)，在創(chuàng)辦之初便首先與申報(bào)館達(dá)成合作。《申報(bào)》編輯趙君豪曾回憶申報(bào)館創(chuàng)設(shè)播音之往事：當(dāng)時(shí)美商開洛公司欲在滬推廣其無線電收音機(jī)，便于福開森路建一廣播電臺(tái)，而以播音之事托之申報(bào)館，“于館中五樓置一對(duì)講電話，直通至廣播臺(tái)”，每日新聞只需由分臺(tái)直接播送，播音室之裝置用私家電話線通達(dá)于福開森路之發(fā)電臺(tái)。這一年，無線電話開始漸入花繁葉茂之境，“吾人過修長之霞飛路，見兩旁樹木掩映，屋頂有線高矗者，均裝有收音機(jī)也，而狄思威路一帶，幾于家家戶戶盡裝天線，成績尤可觀也”。《申報(bào)》之報(bào)道寥寥數(shù)語勾勒出無線電影響下的城市景觀變遷。

1924年5月15日，開洛電臺(tái)申報(bào)館分站開始播送新聞及行市，并演唱各種音樂以饗各處裝有收音機(jī)之居民。由《申報(bào)》在前一日所刊《本館無線電話報(bào)告新聞》可見，申報(bào)館的廣播內(nèi)容“上午為匯兌市價(jià)、錢莊兌現(xiàn)價(jià)格、小菜上市等，晚間為重要新聞及百代公司留聲機(jī)新片”，有時(shí)更有音樂、名人演說等特別節(jié)目。開洛電臺(tái)申報(bào)館分站播音后，增加了中華古典音樂的播出，申報(bào)館也援以“有趣味之節(jié)目”，時(shí)而特請(qǐng)有名琴師奏七弦古琴，或有陳道庵醫(yī)生偕高士多人歌唱京劇，或邀大同樂會(huì)會(huì)長鄭覲文古調(diào)獨(dú)彈，又由中華音樂會(huì)會(huì)員合奏《昭君怨》《到春雷》《柳腰金》等名譜，西洋留聲機(jī)片與中國傳統(tǒng)曲樂共同構(gòu)成吸引聽眾的廣播材料，“聽”的內(nèi)容與情境之變揭示出收音機(jī)對(duì)市民娛樂生活的影響。

民眾對(duì)廣播節(jié)目又作何回應(yīng)？據(jù)報(bào)館編輯趙君豪所述，此時(shí)滬人對(duì)“無線電”尚未有相當(dāng)之認(rèn)識(shí)，初聞播音消息時(shí)“莫不驚為異數(shù)”，久之則“購收音機(jī)者漸多，而聽眾興趣亦于以激增”。如聽眾吳淞亞在《自由談》發(fā)表《無線電話聆曲記》一文，稱其“夙好音樂于昆曲一道”，見報(bào)載申報(bào)館于晚間有昆曲由無線電得出聲浪，凡裝有收音機(jī)者皆可傾聽，便輾轉(zhuǎn)托友人介紹在某處由收音機(jī)一聆妙音，無須舟車勞頓而如在一室之內(nèi)，“申報(bào)館之功為不朽矣”。

在無線電引入初期，外商電臺(tái)為提高影響力而與報(bào)紙合作，其間誠然有所助益，但仍面臨多方面難題，如彼時(shí)收音機(jī)裝設(shè)尚未普及，且廣播時(shí)間并不規(guī)律。申報(bào)館無線電話部自1924年5月設(shè)立后，即標(biāo)注無線電播送新聞時(shí)間表——最初為“每日兩次，上午九時(shí)四十五分至十時(shí)一刻，晚間七時(shí)至八時(shí)三十分”，并將《申報(bào)》每日本埠第一張第二版報(bào)頭改為“時(shí)刻預(yù)告”，以向公眾明確告知；若有“特別音樂”等重要節(jié)目內(nèi)容，均在先一日在報(bào)上預(yù)告。然而，此時(shí)的申報(bào)館顯然未能完美踐行其“預(yù)設(shè)時(shí)間”。在無線電話部報(bào)吿新聞第二日，便因晚間修理機(jī)件而致遲半小時(shí)，申報(bào)館對(duì)此表示“久勞收音者等待，甚以為歉”。在申報(bào)館數(shù)月的廣播歷程中，“機(jī)件稍有修理，故較平時(shí)略遲”與“本館之無線電話發(fā)音機(jī)因機(jī)件稍有損壞，故發(fā)音時(shí)聽者不甚清晰，現(xiàn)已從事修理”等狀況頻出，由此引發(fā)播音時(shí)間不斷調(diào)整，反映出早期無線電技術(shù)之欠缺。針對(duì)此類諸多問題，電臺(tái)開始調(diào)整經(jīng)營策略，首先即為播送設(shè)備的更新升級(jí)。1924年7月18日，開洛電臺(tái)在《申報(bào)》刊出消息稱：“本公司無線電話部為謀播送事宜益臻完美起見，即日起暫停播送，借以改善程序，力求種種進(jìn)步。”此次停播升級(jí)設(shè)備于8月3日完成，申報(bào)館隨后報(bào)道稱電臺(tái)自４日起正式播放音樂，清晰響亮遠(yuǎn)勝往昔。

至1924年底，開洛電臺(tái)采取了兩項(xiàng)發(fā)展舉措，其一是在《大陸報(bào)》開設(shè)分站以合作；其二是在《申報(bào)》刊登大量圖文并茂的“收音機(jī)廣告”，由于機(jī)器制物的特殊性，收音機(jī)廣告時(shí)常被許諾為“無線電話之保證”，這顯然有其商業(yè)意圖。早期外商在滬開辦廣播電臺(tái)主要出于吸引顧客，從而銷售更多收音機(jī)等無線電器材；但隨著廣播影響力的擴(kuò)大，其宣傳教育功能也逐漸被民眾所認(rèn)識(shí)。商家為普及起見，推廣相對(duì)廉價(jià)的礦石機(jī)，收音機(jī)價(jià)格的降低使聆聽廣播變?yōu)楦蟊娀南碛谩o線電零售商也越發(fā)強(qiáng)調(diào)收音機(jī)與“家庭休閑生活方式”之聯(lián)系，鼓吹收音機(jī)為現(xiàn)代化家庭的必備設(shè)施，是無雙的消遣品、新時(shí)的陳設(shè)物，除家庭日常娛樂外，也可用于招待賓客，其中便蘊(yùn)含著收音機(jī)之于幸福家庭的隱喻。

然而，普通聽眾購買收音機(jī)非僅出于其符號(hào)價(jià)值，更在于廣播的聲音本身。除“有意義”的聲響外，也包括間隙的沉默與沙沙的噪聲，這些受限于技術(shù)而存在缺陷的聲音賦予聆聽收音機(jī)的過程以更完整的感受，也催生出自主鉆研收音機(jī)的“業(yè)余無線電愛好者”。這是上海收音機(jī)消費(fèi)群體中一類重要的特殊聽眾，報(bào)紙則為其提供了一個(gè)觀察的視角。如，上海日?qǐng)?bào)社1924年在俱樂部內(nèi)公開舉行無線電話接放，于所定鐘點(diǎn)時(shí)已人滿為患而早無立錐之地；1925年，上海四川路青年會(huì)于《申報(bào)》刊文稱，鑒于近來無線電話風(fēng)行一時(shí)，“特組織無線電話俱樂部，以研究裝置最簡便最省費(fèi)之家庭收音機(jī)，并指導(dǎo)是項(xiàng)機(jī)器之學(xué)理”，當(dāng)時(shí)報(bào)名者甚為踴躍。這類“有志研究者”主動(dòng)追求“清晰”之聲，借助報(bào)紙分享、交流收音機(jī)相關(guān)知識(shí)。同時(shí)，申報(bào)館也尤其歡迎讀者來稿介紹無線電常識(shí)，如若有電學(xué)專家以無線電話知識(shí)及趣味新聞投函，均將分別刊登，幷付酬以增興趣。

自無線電廣播于二十世紀(jì)二十年代初傳入中國，推進(jìn)“業(yè)余無線電運(yùn)動(dòng)”便成為有識(shí)之士的自覺行動(dòng)，重要方式即利用報(bào)紙介紹無線電知識(shí)，以業(yè)余愛好的形式將無線電技術(shù)推向社會(huì)。《申報(bào)》于無線電初現(xiàn)之際便同電臺(tái)達(dá)成合作，在擴(kuò)大后者知名度方面意義重大。除開洛電臺(tái)播送的無線電技術(shù)演講外，《申報(bào)》上的民間作者對(duì)收音機(jī)制作技藝加以介紹，促進(jìn)了無線電廣播科學(xué)知識(shí)的普及與上海收音機(jī)零件市場(chǎng)的發(fā)展。雖申報(bào)館之播音歷程經(jīng)數(shù)月即止，但其始終關(guān)注無線電發(fā)展，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)申報(bào)館無線電話部相關(guān)事務(wù)的編輯趙君豪回憶，此后“開洛公司自欲播音，余亦以事冗，無暇為之，申報(bào)之播音乃告停止”，但終為“可紀(jì)念之一事”。