人生的另一種境界

我出版了“古遠(yuǎn)清臺(tái)灣文學(xué)五書”和“新五書”后，還有構(gòu)想中的“臺(tái)灣文學(xué)又五書”：《臺(tái)灣百年文學(xué)社團(tuán)史》《臺(tái)灣百年新詩(shī)史》《臺(tái)灣百年散文史》《臺(tái)灣文學(xué)學(xué)科史》《余光中新傳》。

我發(fā)覺自己真的走火入魔了，坐八望九的年紀(jì)還有這么多井噴般的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)，還要為這些新發(fā)現(xiàn)的靈感去攀登新的學(xué)術(shù)高峰。想當(dāng)年我的“青蔥歲月”，是那樣斗志昂揚(yáng)，朝氣蓬勃，我現(xiàn)今的成果堆起來已比人還高。面對(duì)這些成果，學(xué)界有人對(duì)我這位“不受待見”的學(xué)者十分不屑，如香港某大學(xué)教授說：“一流的教授搞古典，二流的教授搞現(xiàn)代，三流的教授搞當(dāng)代，四流的教授搞港臺(tái)。”這話有學(xué)科歧視的偏見，當(dāng)然不對(duì)，“但現(xiàn)在內(nèi)地研究港臺(tái)文學(xué)最好的是劉登翰、古遠(yuǎn)清，也就是這個(gè)水平”。這里用的是先揚(yáng)后抑手法。此外，臺(tái)灣一位詩(shī)人因我書中沒有寫他，便說“古遠(yuǎn)清的《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》，送到廢品收購(gòu)站都還不到一公斤”。某名人在其發(fā)行量極大的自傳中這樣蔑視我：“古先生長(zhǎng)期在一所非文科學(xué)校里‘研究港臺(tái)文學(xué)，因此我很清楚他的研究水平。”其實(shí)，學(xué)校的名字和個(gè)人研究的水平并沒有必然的聯(lián)系，就像這位名人長(zhǎng)期在一所非創(chuàng)作單位工作，其散文的寫作水平不也很高嗎？面對(duì)這些批評(píng)，我不生氣，因?yàn)椤安慌恢溃慌鰪V告”。

人總有累的時(shí)候，有老態(tài)龍鐘的時(shí)候，在耄耋之年再去完成“臺(tái)灣文學(xué)又五書”，難免有泰山壓頂之感，但我自信精力旺盛，廉頗雖老，尚能吃飯，尚能工作，還可以寫書。

一想到我的同事、經(jīng)濟(jì)學(xué)家趙德馨九十歲還拄著拐棍去圖書館，我就有了榜樣，下決心去做朋友們戲稱的“學(xué)術(shù)超人”。我這位所謂“超人”畢竟不能在一棵樹上吊死，要暫時(shí)告別糾纏我多年的港臺(tái)文學(xué)，轉(zhuǎn)向去撰寫有近半世紀(jì)歷史的《世界華文文學(xué)學(xué)科史》，還要醞釀多年的《〈文藝報(bào)〉前史（1949—1966）》。有些朋友調(diào)侃我“活著為了寫書，寫書為了活著”，其實(shí)是“活著為了讀書，讀書為了活著”。一位粉絲贈(zèng)詩(shī)云：“此老天生命九條，亦非魔怪亦非貓。奇書盡已藏千卷，佳釀何曾飲一瓢。”我的確不喝酒，當(dāng)然也不抽煙，不打牌，不跳舞，唯一嗜好是讀書和寫作。民間講貓有九條命，我想假如我有九條命——那我一條命用來買書，一條命用來讀書，一條命用來教書，一條命用來著書，一條命用來評(píng)書，一條命用來編書，一條命用來借書，一條命用來搬書，最后一條命用來賣書。

我堅(jiān)信學(xué)問主要不是靠命題作文做出來的，而多半靠興趣，靠閑暇。古人說“不妨余事作詩(shī)人”，這“余事”用現(xiàn)在的話來說就是休閑，有時(shí)還靠廁上、枕上和夢(mèng)中乃至病房。去年我大病一場(chǎng)，在重癥室的床上構(gòu)思好《余光中批評(píng)史》的目錄，連忙叫護(hù)工幫我記錄下來。

在當(dāng)今，個(gè)人升職、學(xué)校升級(jí)乃至研究生畢業(yè)，都必須拿出眾多成果，老師們碰到朋友不再問“吃飯了沒有”，而是一見面開口就問“你在做什么課題”。可試問有哪位學(xué)術(shù)大師是靠做課題做出來的？學(xué)問或優(yōu)秀的學(xué)術(shù)著作，應(yīng)在“余事”中憑興趣選題。就我個(gè)人近年完成的《微型臺(tái)灣文學(xué)史》等“臺(tái)灣文學(xué)十書”來說，都是全憑個(gè)人興趣出發(fā)，閑云野鶴地選擇研究課題、方向與出書方式。

溫煦的陽(yáng)光，慵懶的午后，一杯茶，一本書，我在寬大的寫字臺(tái)上，沉潛在書的世界中。從杏壇下崗的二十年，書房是我展開自虐式、瘋狂的閱讀場(chǎng)所，是我解憂、療傷、快樂的地方。有人問我：“人生最爽的境界是什么？”答曰：“上有天堂，下有書房！”自己再累也要讀書，工作再忙也要談書，收入再少也要買書，住處再擠也要藏書，交情再淺也要送書。盡管這時(shí)蜂也不來，蝶也早已遠(yuǎn)飛，好似等待我的只有寂寞。其實(shí)這是寂靜而非寂寞，因?yàn)槲矣袝械奈呐笤?shī)友作伴。

我不是晚秋的殘荷，更不是過早凋謝的桃花，我的人生還未謝幕。我相信文史哲這些傳統(tǒng)學(xué)科，除必要的命題作文外，更需要的是學(xué)者的心靈自由。追求閑暇和自由的我，既沒當(dāng)過碩導(dǎo)，也未做過一天博導(dǎo)；既不是資深教授，也非“長(zhǎng)江學(xué)者”或國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家，而是一位永不退役的寫作人。到了人生的深秋，我已從必然王國(guó)邁向自由王國(guó)，不再受硬性科研指標(biāo)羈絆了。這是人生的另一種境界。