傷感的“自我”

阿其拉圖

陳翔鶴（1901—1969），淺草社、沉鐘社創(chuàng)始人之一。進入北京大學研究生班后，在校期間選修“中國小說史”和魯迅譯日本批評家廚川白村的《苦悶的象征》等課程。《不安定的靈魂》是陳翔鶴在北京大學期間創(chuàng)作的小說集，作為“沉鐘社叢書”收錄《不安定的靈魂》《see！》《悼》《西風吹到了枕邊》《瑩子》《姑母》《他》等小說，其中《see！》《西風吹到了枕邊》收入《〈中國新文學大系〉小說二集》中。《不安定的靈魂》出版后，陳翔鶴贈魯迅一本，并在扉頁上寫“不成形的稚作一冊呈魯迅先生? 一九二七年七月二日翔鶴于北京”，1927年7月24日，魯迅在日記中對此也有記載“午后得陳翔鶴寄贈之《不安定的靈魂》一本”。

陳翔鶴因受新文化運動、五四運動的影響，于1920年考入復旦大學，在這期間他與郁達夫結識?！冻翜S》出版后不久，郁達夫便贈陳翔鶴一本，并對他說：“中國人還沒有像我這樣寫小說的。有些人是淺薄無聊，但我卻是淺薄有聊。中國人此刻還沒有人懂得什么是Sentimental（傷感的）。”陳翔鶴正是受郁達夫“Sentimental”這種創(chuàng)作方式的影響，他的早期創(chuàng)作的小說中處處流露著傷感，小說集《不安定的靈魂》從頭到尾把傷感體現(xiàn)得淋漓盡致。陳翔鶴等一群志同道合的文學青年也正是受創(chuàng)造社等文學團體的影響，創(chuàng)辦了淺草社及《淺草》季刊。淺草社被魯迅譽為“‘為藝術而藝術的作家團體”，“向外，在攝取異域的營養(yǎng)，向內(nèi)，在挖掘自己的魂靈，要發(fā)見心里的眼睛和喉舌，來凝視世界，將真和美歌唱給寂寞的人們”。《淺草》季刊雖然只出版了四期，但魯迅看到了其中的“豐饒”。陳翔鶴在《淺草》季刊上發(fā)表過《茫然》《幸運》等短篇小說，反映了當時文學青年的苦悶與傷感。

陳翔鶴轉學到北京大學研究生班后專攻英國文學和中國文學。對于北上的原因，陳翔鶴給出原因是“與當時所流行的Sentimental不無關系，但同時也頗含有一些‘嚶嚶求友的意思。因為那時與自己朝夕相見的林如稷、鄧成均二兄都已紛紛離滬了，于是自己下了決心，到北平會晤已經(jīng)通信了很久的馮至、陳煒謨二兄”。其實除了他個人的“Sentimental”和會晤淺草社同人以外，與當時的北京大學聚集了魯迅、胡適等一批新文化運動的骨干有著直接關系。陳翔鶴考入北京大學后，在“中國小說史”課堂上第一次見到魯迅。他在《我所見的魯迅先生》中回憶當時上課的情景：“先生在講著他自編的講義時也同他文筆的辛辣諷刺的滋味是一般無二的，喜歡夾帶講些辛辣諷刺的笑話，這些時常惹得大家哄堂大笑。不過這在先生自己都并不笑，他只是屹然地站著，正同于陶元慶先生之有名的先生的畫像是一樣的，在長方形的帶著兩撇顏色很濃的黑色胡須的淺黃面皮之上，顯露出一種荒涼冷峭和寂寞嚴峻的神氣，令人想起一座孤立在巉巖之上的荒涼古廟來。自然，在其中這又并不見得缺乏熱情，只不過因為熱情在周遭的冷酷空氣之中一變而為向內(nèi)的凝聚罷了。”這段描寫魯迅性格外冷內(nèi)熱的文字非常形象而具體，同魯迅文字中透露的信息一樣“冷”中透露著“熱”。除了“中國小說史”外，陳翔鶴還聽過魯迅譯日本批評家廚川白村的《苦悶的象征》的課，這對于當時的他來說，“用弗洛伊德的性的心理學來解釋苦悶和文藝，那確是聞所未聞，頗為新鮮”。這種文學創(chuàng)作理念在《不安定的靈魂》這部小說集中也有所體現(xiàn)。其實，在這次見面之前陳翔鶴從郁達夫的口中聽過對魯迅的評價：“魯迅為人很好，有什么說什么，也喜歡喝點黃酒。看來我們從前的誤會，真正是多余?！边@種印象與此后陳翔鶴拜訪魯迅給他的印象是一致的：“某深秋里黃昏時同郁達夫先生到他住所去的。先生的書房似乎因新才搬來還沒有布置好，所以我們便在他寢室內(nèi)被招待著。那時先生的興致好像很好，笑著，談著，談話很多，并且還將他多年以前的許多像〔相〕片都拿出來給我們看?！薄坝忠淮我彩堑较壬脑⑺锶?，同去的還有楊晦兄、馮至兄、陳煒謨兄三人。這次我們談過些什么，此刻已記不清楚了。我只記得臨別時，先生曾經(jīng)送過馮至兄一本德文的波德萊爾的散文詩?！睆倪@兩段回憶描述可見魯迅為人的隨和與對文學青年的關照。陳翔鶴在《我所見的魯迅先生》中提到，拜訪魯迅只有上述兩次，但根據(jù)魯迅日記中的記載共三次，分別是1924年7月3日：“夜郁達夫偕陳翔鶴、陳厶君來談?！?925年5月31日：“雨，上午霽。陳翔鶴、陳煒謨來?！?926年7月23日：“晴。上午陳煒謨、陳翔鶴來。”由此也可以推斷，陳翔鶴等人是通過郁達夫與魯迅熟識的。此外，陳翔鶴想多了解一些外國作家，與魯迅通過幾次信。陳翔鶴在信中表達對《吶喊》的“崇敬之意”，魯迅回復的大意是，自己并非迫不得已于言的人，而且創(chuàng)作時又離藝術的范疇甚遠，所以他很不愿意將他自己的陰暗思想來傳給年青人。這些內(nèi)容在《吶喊》自序中講過，因此陳翔鶴評價魯迅是“何等樣一個言行一致的人了”。

陳翔鶴北上后，《淺草》也因時局和發(fā)行等原因處于停擺狀態(tài)。淺草社這群為“真和美歌唱給寂寞的人們”文學青年們，雖然沒有把“淺草”變成一片草原，但也從“淺草”中堅定了自己的文學道路。于是在1925年，淺草社的同人們在北京北海公園成立了沉鐘社，他們借用德國戲劇家蓋哈特·霍普特曼《沉鐘》之名希望：“為純文藝而出版的刊物的原故，就縱然向深淵里往下更沉沒一點，和再潛藏一點也是可以的，只消將來，不至于果真如‘亨利般的，因聽見了一聲由于一個死女人的手將‘沉鐘敲響時，而至于百事皆廢就行?！蓖?0月，《沉鐘》周刊創(chuàng)刊，出版十期后?？?，于1926年2月改為《沉鐘》半月刊繼續(xù)發(fā)行，此后中途幾次停刊，到1934出版第三十四期后徹底?？?。此外，沉鐘社出版過“沉鐘叢刊”七種，其中包括陳翔鶴的《不安定的靈魂》，這部小說集出版后不久，陳翔鶴便贈魯迅一本。沉鐘社被魯迅譽為：“中國的最堅韌，最誠實，掙扎得最久的團體。它好像真要如吉辛的話，工作到死掉之一日；如‘沉鐘的鑄造者，死也得在水底里用自己的腳敲出洪大的鐘聲。然而他們并不能做到，他們是活著的，時移世易，百事俱非；他們是要歌唱的，而聽者卻有的睡眠，有的槁死，有的流散，眼前只剩下一片茫茫白地，于是也只好在風塵澒洞中，悲哀孤寂地放下了他們的箜篌了?！币虼?，魯迅在《〈中國新文學大系〉小說二集》中選用了淺草社、沉鐘社七名成員的十二篇小說，其中陳翔鶴的《see！》《西風吹到了枕邊》被選入。

《不安定的靈魂》這部小說集的主題是苦悶的傷感。陳翔鶴為什么會創(chuàng)作這樣一部傷感的小說集？除了他本人的性格、文學審美、人生經(jīng)歷外，與當時的社會背景也有直接的關聯(lián)。王富仁在《〈傷感小說〉序》中說：“一個民族的啟蒙時代過后，接踵而至的便是一個感傷的時代?！毙挛幕\動開啟了民智，五四運動激發(fā)了愛國熱情，但大革命的失敗讓覺醒的青年陷入了彷徨，于是部分青年選擇用文學來排解內(nèi)心的苦悶。此時創(chuàng)造社已把“sentimental”介紹給了當時的青年，“于是在已覺醒或半覺醒的中國知識青年當中，便起著強烈的反應：他們自命為‘感傷主義者‘弱者‘零余者，而在郁、郭諸人的影響之下，各各叫出了自己對舊社會、舊家庭、舊婚姻、舊學校種種不同的憤懣的反抗的呼聲?！标愊楮Q正是受到郁達夫等人的影響而選擇用傷感的文字來排解內(nèi)心的苦悶。從他用苦悶、傷感、靈魂的不安定等塑造的“自我”中可以看到郁達夫小說里“零余者”的身影。

《不安定的靈魂》是陳翔鶴早期代表作，用傷感詮釋了不安定的靈魂。二十世紀三十年代，他的小說創(chuàng)作從傷感轉變?yōu)楦嗟默F(xiàn)實描寫，從《古老的故事》中可看見魯迅《傷逝》的身影，晚年創(chuàng)作的表露知識分子曲折內(nèi)心的歷史小說《陶淵明寫〈挽歌〉》和《廣陵散》是其文學創(chuàng)作上的巔峰。陳翔鶴作為淺草社、沉鐘社的重要成員，一生都在文學創(chuàng)作的道路上努力探索，也因其文學的純粹性，在文學史上留下了自己的名字。