“飽蠹樓”里好讀書

曹亞瑟

讀《梁實秋文學(xué)回憶錄》，看到梁實秋先生回憶自己從美國留學(xué)返國時，父親曾遺憾地對他說：“若我們是富有人家，我一定讓你關(guān)在家里再讀十年書，然后再出去做事?！弊x后頗有感慨。

“再讀十年書”的說法，不知緣于何時，但家境殷實者很多都有這種想法。譚家菜創(chuàng)始人譚宗浚的父親譚瑩當過晚清內(nèi)閣中書，還是個藏書家和教育家，自然家境非同一般。譚瑩要求兒子在家閉門讀書十年后才許出仕。譚宗浚一心向?qū)W，在當年的殿試中一舉考取榜眼。他不光是才學(xué)淹博、善作詩文，有《希古堂文集》《荔村草堂詩鈔》等傳世，而且宦游極廣、知味善品。譚府的家廚、女主人都在烹飪上有絕活兒，人稱“譚家菜”，比當時知名的致美齋、厚德福、慶林春做得還地道，成為京城一絕。譚宗浚的兒子譚瑑青把家傳“譚家菜”進一步光大，這不能不歸功于其家學(xué)淵源、底蘊深厚。梁父的“再讀十年書”高論是否受到譚瑩的影響，我無從揣測，但他能有這樣的眼光，確實讓人欽敬。

梁實秋先生從小生活在北平，父親是幾家飯莊的股東，也算是殷實人實吧。梁實秋考上清華學(xué)校，一住就是八年。清華學(xué)校由美國總統(tǒng)羅斯福1907年批準退還的庚子賠款設(shè)立，校長由外交部委派，是個留美預(yù)備學(xué)校，分為四年中等科、四年高等科，也就是中學(xué)和大學(xué)連讀，畢業(yè)后直接赴美。當時學(xué)生也都由各省遴選，梁實秋所在的直隸省只有五個名額，能考到這里的都是“人尖”，可以想見競爭之激烈。梁實秋當年的同學(xué)就有梁思成、吳文藻、顧毓琇、吳景超、王化成、孫立人、聞一多、潘光旦等。他從清華學(xué)校畢業(yè)后，直接赴美讀哈佛大學(xué)，同船的除清華學(xué)生外，還有燕京大學(xué)的許地山、謝婉瑩等。

受美國影響，從1925年起，英、法、比、意、日也都先后退回部分賠款，費用主要用于對華教育文化事業(yè)、資助華人到所在國留學(xué)，對留學(xué)熱起到了助推作用。

民國的留學(xué)分官費、自費兩種，官費又分兩種，據(jù)季羨林《留德十年》中記載，“一種是全國性的官費，比如留英庚款、留美庚款之類；一種是各省舉辦的。二者都要經(jīng)過考試。這兩種官費人數(shù)都極端少，只有一兩個。在蕓蕓學(xué)子中，走這條路，比駱駝鉆針眼還要困難”。季羨林家境貧寒，自費留學(xué)“想都沒想過”，官費留學(xué)則名額太少，他自認沒有機會。那他是如何出國留學(xué)的呢？原來，在這兩種留學(xué)方式之外，還有一種校際交換留學(xué)生。他因為德語四年全優(yōu)，正好當時清華學(xué)校有與德國學(xué)術(shù)交換處交換留學(xué)生的機會，他報名后經(jīng)審查通過了。這種交換生，路費、制裝費自己出，食宿費則是相互付給——中國是每月三十塊大洋，德國是每月一百二十馬克。據(jù)他說，這個費用只夠勉強支付食宿費用。相比之下，官費每個月是八百馬克，兩者簡直是天壤之別。

在錢鍾書小說《圍城》中，方鴻漸受父母之命，高中時就與周姓女子訂婚，上大學(xué)后想退婚被父親大罵一通。誰知畢業(yè)之前未婚妻因傷寒不治而逝，當銀行總經(jīng)理的丈人周先生就把陪嫁款與方家的聘金及利息共計兩萬塊折換成外匯一千三百英鎊，給方鴻漸做了留學(xué)費用。方鴻漸一路上先去英國后到法國，在歐洲“游學(xué)”四年。但他不爭氣，學(xué)習(xí)期間心有旁騖，游樂泡妞，并沒好好讀書拿到學(xué)位。臨到畢業(yè)，他覺得回家不好交代（主要是跟老丈人沒法交代），只好出下策花四十美金買了個虛構(gòu)的克萊登大學(xué)博士證書。

錢鍾書先生把牛津大學(xué)的博德利圖書館戲譯為“飽蠹樓”，他在留學(xué)英國期間，日日在“飽蠹樓”里像吃零食一樣地啃食哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、辭典、百科全書等大部頭。但如果是自費出國留學(xué)，拼的就不僅是智力，同時也在拼財力，按現(xiàn)在的行情，到美國留學(xué)每年沒有三十萬元恐怕不行，想在“飽蠹樓”優(yōu)哉游哉地啃書，絕不是件易事。

那么，這個靠老丈人資助而去留學(xué)的方鴻漸到底有沒有原型呢？楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》中說：“方鴻漸取材于兩個親戚：一個志大才疏，常滿腹牢騷；一個狂妄自大，愛自吹自唱。兩人都讀過《圍城》，但是誰也沒自認為方鴻漸，因為他們從未有方鴻漸的經(jīng)歷。”這個問題好像被一筆帶過了。但是，沒有此經(jīng)歷而是原型，似乎有點自相矛盾。這兩個人中誰花了老丈人的錢？楊絳先生又語焉不詳。

那么，錢鍾書小說中由老丈人資助留學(xué)的到底是哪一位？那就要找老丈人是富翁的人物。我重點考察了民國的兩個著名人物——徐志摩和邵洵美。

徐志摩是詩人，他是先赴美后赴英的。從韓石山《徐志摩傳》中搜集的資料看，他畢業(yè)于北京大學(xué)法科，1918年赴美留學(xué)，雖未注明留學(xué)性質(zhì)和資金來源，但從書中可以看到些蛛絲馬跡。比如徐志摩在克拉克大學(xué)以一年半取得學(xué)士學(xué)位，后入哥倫比亞大學(xué)讀碩士學(xué)位，他于1920年1月19日給李濟的信中說：“我現(xiàn)在想陳請官費。兩路進兵——省費及清華半費?！边@說明他赴美時不是考取的官費。徐父是海鹽富商，獨資或合資開辦有醬菜園、絲廠、火電廠，還是鐵路公司的董事。徐志摩拜梁啟超為師時，其父就拿出一千塊銀元作為贄禮，手筆很大。另外，從徐志摩先后到美國兩所大學(xué)，后又轉(zhuǎn)到英國入倫敦經(jīng)濟學(xué)院的自由風(fēng)格上看，官費不可能支持。而在徐志摩猝亡后，其父還每月給兒媳陸小曼三百元的生活費。徐的前妻張幼儀家族原來很富有，到其父一輩已家道中落，父親只在縣里行醫(yī)，其四兄雖為中國銀行總經(jīng)理，但斷無資助妹夫留學(xué)的道理。所以，留學(xué)靠老丈人資助的不可能是徐志摩，他靠的肯定是自家。

再看另一個曾被魯迅攻擊為“富家的贅婿”——邵洵美。據(jù)其女兒邵綃紅《我的爸爸邵洵美》一書記述，邵洵美生在一家典型的鐘鼎之家，曾祖父邵燦在道光年間曾任漕運總督，積累了萬貫家財；祖父邵友濂曾任湖南巡撫、臺灣巡撫，官至一品；因伯父是家中長子，膝下無子，邵洵美從小就過繼給伯父為嗣子，嗣父給他留下兩萬卷詩書的遺產(chǎn)，據(jù)說購買時花了五萬多兩銀子。他的生父一生游蕩，驕奢敗家，曾一夜輸?shù)暨^虹口的七爿當鋪。據(jù)不完全計算，邵家在余姚就有田地一萬多畝，在鎮(zhèn)江有兩爿當鋪，其中一個價值十五萬銀洋。邵洵美還是上海楊慶和銀樓的大股東，倒閉后仍分得銀洋八萬多塊，可知邵家的總家產(chǎn)是個什么數(shù)字。邵洵美同時是盛宣懷的外孫，他1923年在上海南洋礦路學(xué)校畢業(yè)后，與盛宣懷的孫女盛佩玉訂婚，可以說是親上加親、富上加富。1924年冬，邵洵美赴英國劍橋大學(xué)留學(xué)，后又到法國巴黎與徐悲鴻、蔣碧薇、張道藩等人打得火熱。1927年春，邵洵美接到電報，因家中遭受火災(zāi)，三十多間宅屋被燒掉大半，經(jīng)濟上吃緊，加之老祖母抱曾孫心切，他遂中止學(xué)業(yè)返國，并與盛佩玉結(jié)婚。

邵洵美在《儒林新史》中說，因為法郎貶值，英鎊更加值錢，“我在美國勞易治銀行里的存款全是金鎊，于是在巴黎大闊起來”。在法國時，徐悲鴻、蔣碧薇兩人共用一份留學(xué)官費，那時官費時斷時續(xù)，生活沒有保障，就是靠邵洵美的借款渡過難關(guān)的。而且，邵洵美借錢從來不讓人還，因為他祖母匯來的款子足夠應(yīng)付那些額外開支。當時有人求助于中國駐法公使館，公使館竟讓他們找邵洵美借錢，可見他當時的花費之隆。邵洵美與盛佩玉結(jié)婚時，盛家給佩玉的妝奩就值一萬兩銀子，另外陪嫁一處房產(chǎn)、一筆現(xiàn)金及眾多首飾，價值不菲。而盛佩玉的大哥資產(chǎn)竟有兩千多萬兩銀子，對比起來，這一萬兩銀子嫁妝簡直就是九牛一毛。雖然這樣，邵家的資產(chǎn)也不差，他赴歐洲留學(xué)是用不著盛家出錢的。有祖母匯錢、美國存款和后來“家中失火，經(jīng)濟吃緊”催他回國為證，可見邵洵美留學(xué)也是自家出錢的。

這兩位先生雖都以女婿稱名于世，但仔細分析，他們留學(xué)都與老丈人沒關(guān)系。所以，錢鍾書《圍城》中的方鴻漸當另有所本，或者確實是東鱗西爪的虛構(gòu)，沒有一個固定的原型。