1959年，陳君葆訪李淑一

王興

在中國近現(xiàn)代歷史人物活動中，李淑一的生平事跡早已為人所熟知，此處無須多介紹。但相對而言，了解陳君葆的人并不多。陳君葆（1898—1982），香港著名的愛國人士、教育家、文學家，出生于廣東省中山市，十一歲隨父移居香港。陳君葆大學畢業(yè)后先到新加坡華僑中學任教，后在馬來西亞任職，1931年9月由馬來西亞返港，并自1934年起長期執(zhí)教于香港大學，任該校中文系教授兼馮平山圖書館館長等職。1941年2月，他參加了由宋慶齡在香港領導的“保衛(wèi)中國同盟”，負責宣傳工作。抗戰(zhàn)勝利后，及時協(xié)助有關方面做好港大及社會恢復工作。中華人民共和國成立后，積極參與愛國事務活動，曾擔任香港華人革新協(xié)會副主席、主席等職務。其著作有《水云樓詩草》《陳君葆詩文集》《陳君葆日記全集》《陳君葆文集》《陳君葆書信集》等。

自1951年起，陳君葆不顧港方的反對和阻攔，多次帶領香港愛國師生到內(nèi)地參觀訪問，并寫成《北游紀事》等文章，在香港報紙連續(xù)發(fā)表，宣傳新中國所取得的各項成就。1955年12月，陳君葆參與組織并以主人身份陪同香港大學一批英籍教授訪問北京。次年，他又組織港大師生到內(nèi)地觀光，使更多人深入了解新中國的面貌。

1959年9月21日，陳君葆啟程赴京，經(jīng)廣州、武漢等地，26日抵達北京，入住華僑大廈。27日參觀全國工業(yè)交通展覽會。28日、29日，參加中華人民共和國成立十周年慶祝大會。29日下午，慶祝大會中場休息的時候，澳洲愛國華僑趙善鐘與陳君葆交談，并邀約陳君葆次日清晨一起去拜訪李淑一。陳君葆非常樂意前往，但又考慮到第二天清晨前去拜訪，“那不太突兀嗎？”趙善鐘說：“不會！李淑一先生為人很爽朗，她又最喜歡華僑。”稍微停頓一會又說：“并且你們又都是搞文學的呀。”陳君葆這才放下了心中的顧慮。

談及李淑一，人們不禁想起一首詞。1957年1月25日《詩刊》在北京創(chuàng)刊，其創(chuàng)刊號發(fā)表毛澤東詩詞十八首。彼時擔任長沙第十中學語文教師的李淑一在看到這些詩詞后，朗讀多次，愛不釋手，她隨即給毛澤東寫信，并附上自己填寫的一首《菩薩蠻·驚夢》，請毛主席指正。5月11日，毛澤東復信李淑一，并贈送一首詞《游仙》。次年元旦，該詞以《蝶戀花·答李淑一》為題刊發(fā)在湖南師范學院院刊上，后廣為傳誦。1959年9月17日，從教三十多年的李淑一退休后，便從長沙來到北京，住在兒子柳曉昂家中。故此，1959年9月，李淑一比陳君葆早到北京九天。

1959年9月30日早上8點剛過，趙善鐘如約來到華僑大廈。陳君葆便和趙善鐘一同出發(fā)，拜訪這位“湘中女詩人”。趙善鐘騎著自行車，陳君葆乘坐雇來的三輪車，他們一同經(jīng)過景山公園前門，沿西安門大街，轉(zhuǎn)取道出阜成門向南，來到位于復興門外三里河的李淑一家里。

初次見面，陳君葆感到李淑一“為人很熱情，有著湘中健兒的率直爽朗的氣質(zhì)”。坐定下來后，陳君葆想起一個隔別了很多年的朋友，于是問李淑一：“從前我有一個貴本家的朋友，也是貴省人，女性的，叫李仲思，認識她么？”

李淑一回答：“是我的妹妹。你怎認得她的？”

陳君葆說：“原來是令妹！二十年代，我們大家都在吉隆坡教育界服務，所以認得她。在當時一班朋友心目中，她也是個‘湘中健兒呢。她特別寫得一手好字。現(xiàn)在她在哪兒呢？”

李淑一說：“她在長沙，在省文史館里。”

陳君葆又問：“那么，還有當年新加坡華僑中學第一任校長涂開輿……都認識吧？都在哪里呢？”

李淑一回答：“他們都在省文史館。”

陳君葆感慨，隔絕消息了好多年的幾個朋友，現(xiàn)在知道他們都健在，并且都集中在湖南的省會長沙，這是令人何等欣慰的一件事情。他在心里計劃，以后得找機會去長沙一趟看看他們。陳君葆早年結識的朋友當中，有不少是湘籍的。他常常覺得，“湖南人的氣質(zhì)，有點和廣東人相近，但有些地方實在還要比廣東人強。湖南人爽直，率真，一般地不怎樣喜歡弄乖巧，這是我最敬佩他們的地方。‘剛毅兩字，求之別處地方的人，不是失之過偏，相去以間，就是受了‘文勝質(zhì)的影響，往往覺得不大容易說得上；可是湖南人，倒像是我行我素也似的。魯迅先生是所謂骨頭最硬的，但是如果我不是先已知道他是浙產(chǎn)，我倒真的以為他是個湖南人”。陳君葆感到李淑一很健談。閑談間，不知不覺把他藏在心里已久的對于湖南人性格的一些看法，“又搬動了出來翻版一次”。

談話中，趙善鐘向李淑一說明此次拜訪的目的之一，即想讓陳君葆也看看毛主席的幾封親筆信，其中有一封是關于《送瘟神》一詩的解釋。陳君葆又補充說：“尤其是關于《送瘟神》的解釋的一封，因為有一個時期，大家紛紛其說，莫衷一是。”關于毛澤東《送瘟神》二首，陳君葆《給三兒文達信》（1958年10月9日）中曾說“前幾天又在報上看到毛主席的《送瘟神》二首，是非常好的詩，寓意甚深，于是乎解的人也就不少了……不過大家都沒有明白解釋‘坐地日行八萬里，巡天遙看一千河這句。我想兩句大概指中國的山河大地言，中國的河流以千計，那是很可能的，牛郎是農(nóng)夫，也是天上的星，那么，巡天遙看是十分自然的了，不過這仍是我很初步的領會。”所以，當有機會了解毛澤東自己對《送瘟神》的解釋時，陳君葆自然充滿好奇。關于陳君葆的請求，李淑一說：“本來都沒有問題，不過不巧得很，那關于《送瘟神》的解釋一封，剛給人借去，要今晚才能夠送回來，等送回來，我抄一份寄給你吧。”李淑一又解釋道，那不是給她的信，而是毛主席寫給湖南省副省長周世釗的一封信，隨后她把信的大致內(nèi)容講了一遍。

另外，李淑一將毛澤東1957年5月11日寫給她的信拿給陳君葆看。陳君葆讀著這封信，注意到兩點：其一，在這首詞本文前面，還寫著一段話“有‘游仙一首為贈。這種游仙，作者自己不在內(nèi)，別于古之游仙詩。但詞里有之，如詠七夕之類”，這幾句話像是那首詞的序言，說明一種創(chuàng)格；其二，詞下半闋“寂寞嫦娥舒廣袖”一句，在信上是漏掉“娥”字的，自然是筆快的緣故。李淑一告訴陳君葆：后來報上發(fā)表，是將這個“娥”字添回去的。陳君葆認為，從這兩點“可以看出那巨人的作者，在日理萬機當中，是怎樣擠出一點子時間來寫這一封信的”。他猜想，“詞是在著筆時才想起的，因此，這也就是底稿了。這一點從詞中有兩處涂過的地方可見。一處是‘驕楊之前本先寫了個‘楊字；另一處是‘忠魂舞三字曾疊了一次，是單純的誤復呢，抑或是他在剎那間忽然想到另一個詞牌上去呢？這些揣測自然是多余的了，而且作為從心理上來推論這首詞的成長的企圖，根據(jù)也是不夠的”。道別時，李淑一還將這封信的一張照片送給陳君葆作為紀念，并說：“這是手上所有的最后一張了。”

次日，即10月1日，陳君葆收到李淑一寄來的“錄毛主席寫給周世釗副省長信內(nèi)一段”。信云：

（一）坐地日行八萬里……是有數(shù)據(jù)的。地球直徑約一萬二千五百公里，以圓周率三點一四一六乘之，得約四萬公里，即八萬華里。這是地球的自轉(zhuǎn)（即一天時間）里程。坐火車、輪船、汽車要付代價，叫做旅行。坐地球不付代價（即不買車票），日行八萬華里，問人這是旅行么，答曰不是，我動也沒有一動。真是豈有此理！囿于習俗，迷信未除，完全的日常生活，許多人卻以為怪。

（二）巡天，即謂我們這個太陽系（地球在內(nèi)）每日每時都在銀河系里穿來穿去。銀河一河也，河則無限。“一千”言其多而已。我們?nèi)祟愔皇恰把病痹谝粭l河中，“看”去可以無數(shù)。

（三）牛郎，晉人。血吸蟲病，蠱病，俗名鼓脹病，周秦漢累見書傳。牛郎自然關心他的鄉(xiāng)人，要問瘟神情況如何了。大熊星座，俗名牛郎（是否記錯了？），屬銀河系。

陳君葆讀后，深深感到“這比其他任何解釋都更為詳盡明確。經(jīng)此一解釋，一切疑團都可以說一掃而空了”。

值得注意的是，陳君葆后來仍關注著有關《蝶戀花·答李淑一》和《送瘟神》的解釋。1959年12月20日，有人和陳君葆談論詩詞創(chuàng)作問題，并建議陳君葆：詩可以寫得通俗一點，句子淺明一點，用典少一點，那么閱讀的人可能更普遍一些，更顯得詩能大眾化一些。陳君葆本來也有此種想法，不過在他看來“這究竟不是一個簡單的問題”。關于詩詞，陳君葆指出“毛主席最近還寫了兩首《送瘟神》詩，命題自然個個人一見就懂得，可是一談起內(nèi)容來就不十分容易了解了，否則，何以會引起許多人的揣測，而至于要毛主席自己來解釋一番呢？……又像‘我失驕楊君失柳那首《蝶戀花》，便有些不是一讀即明白的地方了。在這種情況下，大概詩人表達自己的思想情感居首要地位，而怎樣求讀者了解，似不能不也無可如何不使它屈居次要的地位，這也不是尊重不尊重讀眾的問題”。詩詞作品的通俗性，應考慮詩詞本身所要抒發(fā)的情感和主旨，考慮詩詞創(chuàng)作的背景以及作者的心境等諸多因素，其內(nèi)在自有一定的尺度，不能為了通俗而通俗。

1959年陳君葆拜訪李淑一的這次經(jīng)歷，令他記憶尤深，以至于十多年后，他在《給三兒文達信》（1976年12月23日）當中仍提及此事。從學術研究的角度而言，陳君葆、李淑一的這次見面涉及毛澤東詩詞的解讀、陳君葆對湖南人的印象等話題，值得相關研究者重視。