壬寅年新春以來,我一度置身書房,涂涂抹抹,倒也寫了數(shù)十篇小文,也算進(jìn)入了又一個(gè)寫作期。若不是一連串熱搜事件擾動(dòng)心緒,相信這種寫作的勁頭還會(huì)穩(wěn)定持續(xù)一段時(shí)間。
寫不了文章,那就讀書。讀書是一種除了時(shí)間、不需要多大成本的營養(yǎng)汲取,一種最討便宜的樂趣。
我先是讀了葉櫓的《百年百篇新詩解讀》,算是多少領(lǐng)略了百年新詩經(jīng)典薈萃和新詩以降的大致脈絡(luò),以及葉老苦心選評(píng)的精妙釋義,也隱約對“詩是語言的舞蹈”之說,有了細(xì)微領(lǐng)悟。詩,或許也是藥;詩人,有意無意間充當(dāng)醫(yī)生,理療自己,也企圖醫(yī)治人類和世界。不管有解無解,好的詩歌確實(shí)給讀者留下了許多夢。
我又相繼讀了韓麗晴的散文集《意思》和莊曉明的小說集《寓言與迷宮》。前者無愧為“當(dāng)代中國鄉(xiāng)村簡史”,真實(shí)飽滿的情感,簡雋清麗的文字,精致生動(dòng)的細(xì)節(jié),優(yōu)雅從容的敘事,厚重溫婉的筆法,充盈耐嚼的哲思,構(gòu)成了一幅幅活色生香的故土血脈長卷。文學(xué)性和精神性交融的深廣呈現(xiàn),穿透心靈也溫潤心靈,喚醒記憶也延長記憶,讀之令人感動(dòng)和折服。而后者為寓言體小說,大多以成語或典故為題為核,每每于簡筆勾勒中,使感性與知性交互紛呈,以悲憫的目光逼視人世間的紛爭和無常,用隱喻的方式揭示出對人生、人性的感悟,在究辯哲思的同時(shí),精心解構(gòu)荒誕不經(jīng)的現(xiàn)實(shí),其詩性語言融入小說語言體系,助掖并豐富了文本的獨(dú)特和深邃。這兩本書,是值得復(fù)讀和認(rèn)真消化的。
進(jìn)入五月,我讀了牛茂杰的長篇小說《野狼窩》三部曲,計(jì)85萬字。全書以三條線索寫了一個(gè)關(guān)東家族各自的人生歷程和命運(yùn),時(shí)間跨度從二十世紀(jì)初到1949年新中國建立,頗有敘事宏大、波瀾壯闊的味道,卻也因歷史的局限以及難言的因素,存在一些有待商榷的地方。這書讀得有點(diǎn)吃力,卻是必讀之書,也是心甘情愿地讀——作者乃我未曾謀面的多年好友,焉能不讀?非但讀,我還寫了一封兩千來字的長信,談了讀后的感受和建議,這是對友人最起碼的尊重。
五月中旬,我讀起了《金圣嘆批評(píng)本水滸》。這下可好,一會(huì)兒原文,一會(huì)兒評(píng)文,原文、評(píng)文來回看,且有意無意間側(cè)重于評(píng)文;評(píng)文的字體又極小,且是近似咖啡般的淺紅色,紅與黑、大與小反復(fù)交叉,視力就很吃不消,眼睛常討?zhàn)?。勉力為之,讀完上部二十二回,心與眼幾經(jīng)商量后,統(tǒng)一了意見:且放下,俟日后再讀,也讓“王婆‘晚點(diǎn)說風(fēng)情”。
與寫作一樣,這讀書若一讀累,懶勁就上來了,而且會(huì)持續(xù)一陣子。以至友人毛定海先生寄來的《高曉聲全集》之“散文隨筆卷”“文學(xué)雜著卷(存稿)”,我雖喜歡,卻一直未曾開卷。如此這般,我便陷入了不寫作、不讀書的境地。是否面目可憎?我不清楚。清楚的是,時(shí)間在溜走,我在老去。
悠悠蕩蕩間,不由想起武松,這逼出來的好漢,替天行道,出一口鳥氣,煞是痛快。惜者,天下再無景陽岡,端的多是華容道。而卑微如我,自知上非可補(bǔ)于天,中不足以入流,下無力為民請命,退避閑居,連做個(gè)書蟲也夠不到,豈非亦是天注定。
認(rèn)命就好。無怨無惱。
“且陶陶,樂盡天真……”不怒不爭讀世道,看它還能變啥招。一并零星記下以上,這夏日心旌任意飄。
周國忠:中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,江蘇省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長。先后獲得江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、五個(gè)一工程獎(jiǎng)、太湖文學(xué)獎(jiǎng)等。
編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com