我的火車緣

第一次坐火車是在1952年，那時我6歲，手牽著母親的衣襟，母親抱著3歲的妹妹，長途跋涉從寧波鄉下來到南京。

先是坐魯迅先生小說里寫的烏篷船，船老大劃槳帶出的欸乃之聲，有節律地抬起，落下。水上泛起的一波波浪花緊貼著船的兩側，從船頭劈開兩條水道，又在船尾交合，一路搖到寧波碼頭，然后坐海輪到上海。海輪底層的通艙黑壓壓坐滿了人，大海的滔天巨浪讓海輪不停地搖晃著。我不知道坐海輪會暈船，呼呼地躺在船艙里睡覺，第二天天蒙蒙亮時到了上海吳淞港，汽笛鳴叫著，母親搖醒我，我睡眼惺忪地跟著母親走出碼頭，然后乘火車到了南京下關火車站。暮色中，火車頭嗚嗚地吼叫著，噴出一團團巨大的白花花的濃煙。待火車停穩了，我已在列車的窗口望見了爸爸的身影，他站在月臺上等候著我們。那次坐火車我怎么進站的，怎么出站的，一點印象都沒有了。我翻騰著褪色的往事，只依稀記得我們在上海一下碼頭就坐上黃包車去了火車站，直到傍晚時才到南京，到家時天都黑透了。后來我才知道，我們坐的是慢車，每一站都停靠。那個火車叫綠皮火車，車廂外面的顏色都是綠綠的。

1958年的寒假，母親帶著我和妹妹弟弟回到闊別已久的故鄉探親，那是我第二次坐火車。我和妹妹都已上小學，只有弟弟小小年紀第一次出遠門。父親送我們到下關火車站，這里有許多趟始發開往上海的火車，他買了站臺票，直接把我們送上綠皮火車上，安頓好座位，親切地抱抱我們后走出了車廂。

不一會兒火車啟動了，鳴叫著，轟隆隆轟隆隆地向前滾動，父親并沒有離開，他在站臺上向我們招手，我和弟妹們隔著火車玻璃窗也揮動著小手，不一會兒爸爸的身影變成一個小黑點，漸漸看不見了，只覺得窗外的一切都在迅速地向后退去。

那趟火車仍是慢車，寧滬線每個站都?？浚夷弥埞P記下每個站名：第一站是堯化門，接下來是棲霞山、丹徒、鎮江……我的臉總貼著窗子，好奇地看了一路，記了一路。我們是早上乘的火車，火車到昆山站時，天已快黑了，再下去兩三站就到達上海。這一次坐火車，我的印象就深刻得多了，永遠地揮之不去。

沒想到，我參加工作后竟與火車結了緣。我先在一家國企當了幾年工人，后來調到一個部門擔任外購計劃工作。在計劃經濟時代，工業物資也像食品一樣匱乏，需要提前呈報計劃審批，因而我常常出差參加各種全國性的訂貨會議，走南闖北。有時一個訂貨會接一個訂貨會，一個月有大半月奔波在鐵道線上。那時我一般都是坐直快、特快列車了，可總還嫌火車開得慢。

記得第一次出差是到天津，那時南京長江大橋還沒建好，北上的火車要乘坐火車輪渡過長江。旅客往往都會到江北浦口火車站上車。第一次出遠門，我沒經驗，火車是下午四點多的，我生怕誤了時間，吃過午飯，就出發了，坐公交、過輪渡、再步行，在候車大廳足足等候了一個多小時才上火車。當火車啟動時，我不再像兒時那樣，貼著車窗看窗外的風景，一路上閉目養神，偶爾會睜開眼看一看車窗外景色，看火車已到了哪里。

那次從天津返回時我坐京滬線直接去了上海，這讓我體驗了一次火車是怎樣過輪渡的。那是十分磨煉人性子的事。在火車上或者輪船上等候的時候，時間就像橡皮筋，每一秒都像是被拉長了幾倍一般。那天，火車在長江北岸等了好長一會兒不見動靜，等得人心里十分厭煩，忽地聽到火車鳴笛，感覺到列車在前后左右“咣當”。同座的旅客告訴我，這是列車在分節解體。火車頭先將解體的幾節車廂拖向引橋、棧橋，逐節推上輪渡船上。接下來又有幾節車廂被送上輪渡，和先上船的車廂并排排列著。我坐的車廂是最后上來的，排在最后邊。在汽笛聲中，輪渡船緩緩向江中駛去。透過車窗依稀可見寬闊的江面，還可以看到通紅的夕陽映照下正在建設的長江大橋的工地剪影?；疖囕喍煽堪逗螅疖囶^再把車廂分批牽下輪渡重新組裝，引入鐵軌?；疖噺谋卑兜侥习肚昂蟠蠹s花了三四個小時，終于開進了下關火車站。此刻的南京城已是華燈初上，萬家燈火，火車在下關站臺上并沒有上下客，稍作停留便呼嘯著向上海方向奔駛而去。

這以后，我一次次踏上下關、浦口的車站，一次次遠行。不再像開始時那樣唯恐趕不上火車而提早幾小時出門，而是輕車熟路，不急不忙地踩著點兒進入車廂。剛坐下幾分鐘，火車就啟動了。這是我多年歷練出來的“童子功”。

二十世紀六十年代末，南京長江大橋建好通車。上層是公路橋，下層通鐵路。我乘火車不用再去下關站、浦口站了，而是直接在南京站上車。北行的火車風馳電掣般穿過長江大橋。第一次過大橋時，我駐足在臥鋪車廂的走道旁又像幾十年前一樣好奇，貼著車窗，看車輪下波光粼粼，滾滾流淌的長江水。

人類的創新精神是無窮的。后來，綠皮火車變成了動車，再不聞轟隆轟隆的滾動聲，在些微的嘶嘶聲中，疾駛的銀白色“和諧號”動車瞬間已過萬重山。再后來我迎來了高鐵時代。

2012年，我上海的阿姨過八十壽辰，邀請我們去參加壽宴。那幾天母親很興奮，叫我早點去買火車票，我笑著對母親說：“那都是老皇歷啦，現在買火車票都不用到車站，只要在智能手機上輸入姓名、身份證等信息，就能訂好往返程的票了。”說著將我們的姓名、身份證號及預定的時間輸入手機，輕輕松松地就把來去的高鐵票訂好了。

那天出發時，母親一個勁地催我早點動身，我說不急，還像早年一樣踩著時間點到南京南站。一下地鐵看到車站外的環境優雅安靜，不像以前的下關火車站，車站外人多車多，仿佛全世界的大車、小車、自行車都集合在這里，形成了車與車，人與人，車與人的漩渦，誰也出不去，誰也進不來，汽車與汽車卡著，自行車與自行車卡著，誰也不聽誰的，誰也無法聽誰的，人們糾纏在一起，互相妨礙著，現在車站廣場井然有秩。我攙扶著母親，進入寬敞的候車大廳，在自動取票機上取出我所需的火車票，然后順著人流乘電梯、過天橋，進入車廂，只花了兩小時就到了上海。

那天，我們吃過阿姨的八十壽宴回到南京，步出車站出口，霓虹繽紛的夜色下，月光如洗，星光燦爛。

徐廷華：中國散文學會會員、江蘇省作家協會會員、江蘇省雜文學會會員。

編輯 木木 691372965@qq.com