寸心中的大悲憫

李林圃

摘 要：在飄轉西南的過程中，杜甫旅居夔州三年，在離開的時候他把自己的瀼西草堂借給一個吳姓的晚輩親戚住，由于相識的西鄰是一個無食無兒的貧苦婦人，會來草堂撲棗以充饑果腹，而吳姓親戚插籬戒備，于是杜甫寫了《又呈吳郎》一詩進行婉轉地勸慰，懇切赤誠中是深厚的大悲憫從寸心中汩汩而出。

關鍵詞：撲棗? ?寸心? ?大悲憫

滿臉滄桑滿懷憂患的杜甫從歷史的深處踽踽而來，經歷的不幸與艱難，自身的坎坷與悲苦，已經退居其次，百年多病已坦然處之，而萬方多難才最傷客心。漂泊轉徙中，一步一吟唱，一唱一悲憫，對國事的憂慮，對黎庶的同情，從他那卑弱的心底汩汩而出，民間疾苦，筆底波瀾，再一次在他的詩作《又呈吳郎》中蕩漾開來。

堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。

不為困窮寧有此，只緣恐懼轉須親。

即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。

已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾！

大歷二年的杜甫，自己尚且在窘迫艱難中度日，輾轉流離中要把家從瀼西草堂搬到東屯茅屋去， 決定將瀼西草堂借給一個吳姓的晚輩親戚住，孰料這個晚輩親戚不知是有意偏狹還是無心修整，在院子周遭插上了籬笆，產生的客觀效應就是西鄰寡婦無法如常打棗了，如此瑣事，于杜甫的寸心之中陡然掀起了翻江波瀾。

“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。”寓居夔州，杜甫在這里已經住了三年，作為鄰居的這個婦人杜甫已經很是熟悉了，無食，物質匱乏而無以充饑，無兒，情感殘缺而無以寄托，丈夫或已戰死或因他故而亡，孤苦伶仃，無依無靠，這樣的境遇心懷悲憫的杜甫是深切同情的，面對這樣的艱難怎么能夠不對她施以援手呢，可是同樣艱難的詩人能做的實在太少，唯有任憑她隨意地自取堂前微不足道的棗子，藉此來填充轆轆饑腸，一捧辛酸淚，竟自寸心出！這種意欲援人于深井卻無能為力的無奈和無助讓詩人備受煎熬，這是對一顆善良之心的無情蒸煮。沒有歇斯底里的吶喊，沒有捶胸頓足的煽情，緩緩道來陳述中，是令人驚懼的冷靜與沉穩，是對殘酷現實的客觀呈現，不待多言而悲從中來！

“不為困窮寧有此，只緣恐懼轉須親。”感同身受地體察，設身處地地著想，這個無依無靠的可憐婦人之所以堂前撲棗，就只是因為深陷困境貧窮不堪，能夠果腹的東西實在是寥寥，唯有詩人堂前的這棵棗樹，姑且可以提供充饑的食物，如果不是這樣的處境，誰又能做出這樣無奈的選擇！一個“寧”字，婦人那種無可奈何、無法可想、無所措手足的迫不得已，躍然紙上，而詩人的無限哀憐也難以掩飾。詩人推己及人，能夠深切地理解婦人的尷尬和無助，更能理解婦人忐忑不安的心情，這忐忑中是不經意間莫可名狀的恐慌和驚懼，面對這樣的婦人，詩人內心深處也生出了許多的不安，甚至愧疚，于是就有了“須親”的態度疊加，“轉”是反而、更加的意思，詩人充滿悲憫的目光，凝視著這個婦人，也凝視著自己。“棗熟從人打”“藥許鄰人斫”“拾穗許村童”，對深陷困境的貧苦百姓，杜甫有一種與生俱來的同情，這是流淌在血液中，浸透在骨髓里的大悲憫。

“即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。”仔細玩味，詩人此作的目的全在此句之中。婦人堂前撲棗，本已于理有虧，心生恐懼暗防遠客自不言而喻，奈何遠客初來卻要多心多事地便插疏籬，難免讓人猜測這是對婦人的拒斥。也或許是杜甫對這個貧婦人的理解，詩人能夠體諒婦人撲棗時提心吊膽的心態，能夠理解她看到疏籬時的失望與悲傷，所以就語重心長地勸慰吳郎，讓他不要覺得婦人多心多事，她對遠客的提防是有原因的，隨意順手而插的疏疏落落的籬笆，對你而言可能是公事之余的消遣與休閑，而對她來說卻是真真切切存在的圍墻啊，隔斷了她的依賴，也隔斷了她的希望，甚至還有對這個世界的一絲幻想！所以啊，杜甫沒有義正詞嚴地訓斥，只是和風細雨般的勸慰，含蓄而委婉，卻又明明白白清清楚楚，“雖”和“卻”兩個虛詞，一者是讓步，一者是轉折，婉曲相映而虛實兼生，這是人同此心、心同此理的良善喚醒，我們甚至可以想象，讀到這里，吳郎一定會心懷愧疚地當即拆除那隔離鄰居、隔離人情、隔離良善的籬笆！

“已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾！”詩人的情感并沒有止步于對吳郎的友善提醒和對貧婦的深切同情，他有更為廣闊的胸懷，有更為深重的牽掛和憂慮，這正是杜甫的偉大之處。“子美于君親兄弟，友朋黎民，無刻不關其念”（《圍爐詩話》清·吳喬），傾聽婦人的哀哀哭訴，明白她貧到骨的危艱處境，更清醒地認識到她陷入這種危艱處境的原因，“貧到骨”的處境共情是如此的痛楚和切膚，“思戎馬”的情緒延伸則從時空中拓展了內容，這才是詩人的溫暖與深刻。“訴”，是訴說，也是控訴，“淚”，是痛哭，更是控訴，都是對社會、世道、時代的控訴，統治者敲骨吸髓的剝奪與劫掠，窮兵黷武的征伐與殘殺，帶給千千萬萬無辜勞苦百姓的，只能是如無食無兒婦人一樣的悲慘命運，這悲苦的訴說，一個一個匯聚成千萬人痛苦的吶喊，在杜甫的耳畔激蕩，在杜甫的心頭回響，沒有理由地噴薄而出，不可抑制地淚如雨下，滿巾的憂民，滿懷的憂國，這能解撲棗之苦的寸心，滿蘊著難以企及的大悲憫，這就是“詩圣”的格局和境界！

“杜詩溫柔敦厚，其慈祥愷悌之衷，往往溢于言表。如此章，極煦育鄰婦，又出脫鄰婦;欲開導吳郎，又回護吳郎。八句中，百種千層，莫非仁音，所謂仁義之人其音藹如也”（《讀杜私言》· 盧德水），《又呈吳郎》一詩，《匯編唐詩十集》中言：“通涉議論，是律中最下乘！”斥其為“叫花腔”“卑之甚”，然而正是這質樸真誠懇切藹如的文字，使詩人的“慈祥愷悌之衷”溢于言表，這也正是自杜甫寸心之間不擇地而汩汩淘淘流淌出來“體貼黎民更入微”的大悲憫！