種地這件大事

閻海軍

去年冬天，我和同事下沉居民小區做志愿者，一位老者飯后摸進帳篷，問：“疫情啥時候結束？”我說：“西安最近好多了，你看新聞，應該控制住了。”老者沉思一陣，又問：“農民不種地，這個瘟疫啥時候結束？”我啞口無言。

今年春天，我看到很多地方新聞都在報道復種撂荒地，突然想到年前那位老者的發問，他居住在城市里依然操心種地的事，何其憂呀！

清明，疫情原因不能回家祭祖。生活在城市的眾兄弟用微信向留守村莊的大哥問詢有關祭祖的情況。意外得知，其時政府正在免費提供種子號召農民種春小麥。土地撂荒的人不在村里，還在種地的農民大覺為難：一來春小麥種植時節已經有點晚，二來一春無雨，種了也很難出苗。

我的父老鄉親中，老一輩大都挨過餓，種糧從來都很積極，用不著別人催促。免除農業稅近20年，農民種地很自由，種多種少，種與不種都是自己說了算。如今他們突然又被催促種地，多少有一些意外。

1990年代初期，大哥成家立業。大哥分家時分到的土地并不多，那時候他偶爾出去打工，但他實現人生價值的重心依然在土地。那年月，面對農業稅和“三提五統”，每一個農民的負擔在新聞聯播里經常都能聽到。突然有一天，村里有人在自家地塊附近的邊溝坡地開荒，這一舉動引發多米諾骨牌效應，全村和大哥年紀相仿的70后紛紛效仿，過去的荒郊野嶺，迅速都變成了耕地。還有膽大妄為的人，毀掉了部分山林變作耕地。

那時候，奶奶已是80多歲高齡，她一邊看著村里的后生開荒，一邊感嘆說：“挖上梁畔，荒了門洞，你們這些壞蛋都是瞎折騰，總有一天家門口的地都會種不過來。……