是時候重啟想象界了

胡泳

Facebook變身Meta，品牌重塑的第一個主要廣告顯示的是博物館。

視頻的開頭，是四個年輕人在看亨利·盧梭的《在熱帶森林作戰的老虎和水牛》，這幅畫現存于克利夫蘭藝術博物館。當他們看向畫框時，老虎的眼睛一閃一閃的，整幅畫活了過來，變成了一個三維的動畫叢林。老虎和水牛、巨嘴鳥和猴子以及樹上的小山羊，都開始隨著一首古老的狂歡曲跳舞；孩子們也跟著跳起來。畫廊里的果樹在他們周圍生長。在雨林樹冠之上，遠處矗立著一個神秘的六邊形門戶，而在那之后，映在縹緲的紅山上的，是一個偉大的熱帶城市的高聳的天際線。

看到這一幕，我覺得Facebook可能正在回歸硅谷的反文化起源：一個全球社區共享集體幻覺的迷幻之夢。

動畫片《盧梭》采用了“梵高沉浸式體驗”的流行邏輯，在這種體驗中，沉悶的老荷蘭人關于星夜和不祥的麥田的畫作被投射到墻壁和地板上，創造出一種籠罩的奇觀、磁力和自拍背景。Facebook的廣告片和梵高畫作的沉浸式觀看，都假定觀眾只有在藝術作品被毀壞的過程中才能欣賞到它們。

就梵高體驗而言，市場已經證明營銷者是正確的。目前至少有五種不同的競爭性梵高體驗在全美巡演。復制品已經超過了原版。它顯示了現代藝術品的一個突出特征：現代藝術不僅是復制品，而且是勝過原作的復制品。

而這與Facebook的商業主題存在驚人的一致：它提供了一個蒼白的友誼和社區的模擬，以此來代替真實的東西。Facebook化身Meta，有望將我們帶入更遠的幻覺之林。

在19世紀末和20世紀初的巴黎，盧梭和他的同時代人（保羅·高更、喬治·修拉、巴勃羅·畢加索等）忙于發明波希米亞的現代性，創造新的生活方式，以及新的看待世界的方式。而到了我們這個世紀，此種有遠見的角色似乎已從藝術家轉移到了工程師，轉移到了扎克伯格和他的同類人。

還有誰試圖發明新的宇宙？誰敢于編織宏偉的烏托邦式的幻想？藝術家們不再這樣做。是硅谷的普羅米修斯式的創始人在嘗試——而且經常失敗。

關于元宇宙的一個重要問題是，這些讓人如同身臨其境的東西都還沒有被制造出來，無論是叢林還是展示它的技術。不可能真的在博物館做到這些。它只是Meta的一個廣告。可是，我們看這個廣告的次數越多，以及聽扎克伯格詳細解釋其愿景的主題演講越多，就越覺得他不知道自己在做什么——或者賣什么。

與此同時，藝術界之外的公司正在利用數字技術，將永恒的杰作重塑為投影景點和動畫。但很少有藝術家像盧梭和他的同齡人那樣做：接受新技術——那時是攝影——所帶來的現實，并打破舊的方式來創造新的東西。

就像盧梭那個時代一樣，有創造力的藝術家不會重塑過去的舊作品，而是從他的夢中想出奇幻的場景：他在自己的生活中從未見過的景象，以一種從未見過的風格呈現出來。也許是本世紀第一次，我們有可能發明全新的美學——只要有人從技術專家那里接過韁繩。

Meta有關創作者經濟的提議并不吸引人。由創意人、創意機構為一家大公司去構思未來愿景，也不會是藝術的真正出路。問題不在于今天的孩子能不能欣賞盧梭的杰作，而在于他們的長輩，也就是我們這一代人，不知道如何去想出可能與盧梭這些人相媲美的東西——我們已經忘記了如何想象一個完全不同的世界。所以，迫切需要重啟想象界。