王悅

詩人也直播了。
4月19日晚,北島直播,50萬人在線圍觀了他。直播現場還邀請了西川、老狼、鐘立風、許知遠……詩人、作家和歌手聚在一起吟唱訴說。
就在此四天前,崔健演唱會在線上直播,最高峰有4300萬人在線,超過1億人點贊。新媒體技術讓人們對80年代的懷舊,在2022年的春光四月,得到了集體的抒發。
很多人認為,北島是屬于上個世紀80年代的詩人,已經過時了;另一些人則把北島當作一個“詩歌”的象征,緬懷那個充滿激情與理想的時代。
對于北島來說,80年代一定也意義非凡,那是他作為詩人最受歡迎的時候。但是北島卻并不希望與80年代捆綁在一起。
他自覺與那個年代以及自己的早期創作保持距離。
北島引領了一個絕無僅有的現代詩的時代,可是他絕不會希望人們沉溺于過去的幻影。因為他心中掛念的,是推動現代漢語的轉型與發展。
若按他的標準,80年代的現代詩還處在比較低的水平。
在寫詩的路上,北島似乎只能“往前走”,沒有回頭的余地。
上世紀80年代“詩歌熱”的源起,還要再往前追溯10年。
如同作家阿城所言,各種思潮的醞釀已經貫穿整個70年代。那是一個是“潛伏期”,80年代才是“表現期”。
北島原名趙振開。從1969年起,北島都在當建筑工人,一當就是11年。5年是混凝土工,6年是鐵匠。
1970年春,北島從河北蔚縣工地回北京休假,與北京四中的同班同學曹一凡、史康成相約去頤和園。三人在后湖劃船,史康成在船頭朗誦一首詩:
蜘蛛網無情地查封了我的爐臺,
當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀,