詩(shī)人北島，被50萬人圍觀之后

王悅

詩(shī)人也直播了。

4月19日晚，北島直播，50萬人在線圍觀了他。直播現(xiàn)場(chǎng)還邀請(qǐng)了西川、老狼、鐘立風(fēng)、許知遠(yuǎn)……詩(shī)人、作家和歌手聚在一起吟唱訴說。

就在此四天前，崔健演唱會(huì)在線上直播，最高峰有4300萬人在線，超過1億人點(diǎn)贊。新媒體技術(shù)讓人們對(duì)80年代的懷舊，在2022年的春光四月，得到了集體的抒發(fā)。

很多人認(rèn)為，北島是屬于上個(gè)世紀(jì)80年代的詩(shī)人，已經(jīng)過時(shí)了；另一些人則把北島當(dāng)作一個(gè)“詩(shī)歌”的象征，緬懷那個(gè)充滿激情與理想的時(shí)代。

對(duì)于北島來說，80年代一定也意義非凡，那是他作為詩(shī)人最受歡迎的時(shí)候。但是北島卻并不希望與80年代捆綁在一起。

他自覺與那個(gè)年代以及自己的早期創(chuàng)作保持距離。

北島引領(lǐng)了一個(gè)絕無僅有的現(xiàn)代詩(shī)的時(shí)代，可是他絕不會(huì)希望人們沉溺于過去的幻影。因?yàn)樗闹袙炷畹?，是推?dòng)現(xiàn)代漢語(yǔ)的轉(zhuǎn)型與發(fā)展。

若按他的標(biāo)準(zhǔn)，80年代的現(xiàn)代詩(shī)還處在比較低的水平。

在寫詩(shī)的路上，北島似乎只能“往前走”，沒有回頭的余地。

上世紀(jì)80年代“詩(shī)歌熱”的源起，還要再往前追溯10年。

如同作家阿城所言，各種思潮的醞釀已經(jīng)貫穿整個(gè)70年代。那是一個(gè)是“潛伏期”，80年代才是“表現(xiàn)期”。

北島原名趙振開。從1969年起，北島都在當(dāng)建筑工人，一當(dāng)就是11年。5年是混凝土工，6年是鐵匠。

1970年春，北島從河北蔚縣工地回北京休假，與北京四中的同班同學(xué)曹一凡、史康成相約去頤和園。三人在后湖劃船，史康成在船頭朗誦一首詩(shī)：

蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái)，

當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，