詩人北島，被50萬人圍觀之后

王悅

詩人也直播了。

4月19日晚，北島直播，50萬人在線圍觀了他。直播現場還邀請了西川、老狼、鐘立風、許知遠……詩人、作家和歌手聚在一起吟唱訴說。

就在此四天前，崔健演唱會在線上直播，最高峰有4300萬人在線，超過1億人點贊。新媒體技術讓人們對80年代的懷舊，在2022年的春光四月，得到了集體的抒發。

很多人認為，北島是屬于上個世紀80年代的詩人，已經過時了；另一些人則把北島當作一個“詩歌”的象征，緬懷那個充滿激情與理想的時代。

對于北島來說，80年代一定也意義非凡，那是他作為詩人最受歡迎的時候。但是北島卻并不希望與80年代捆綁在一起。

他自覺與那個年代以及自己的早期創作保持距離。

北島引領了一個絕無僅有的現代詩的時代，可是他絕不會希望人們沉溺于過去的幻影。因為他心中掛念的，是推動現代漢語的轉型與發展。

若按他的標準，80年代的現代詩還處在比較低的水平。

在寫詩的路上，北島似乎只能“往前走”，沒有回頭的余地。

上世紀80年代“詩歌熱”的源起，還要再往前追溯10年。

如同作家阿城所言，各種思潮的醞釀已經貫穿整個70年代。那是一個是“潛伏期”，80年代才是“表現期”。

北島原名趙振開。從1969年起，北島都在當建筑工人，一當就是11年。5年是混凝土工，6年是鐵匠。

1970年春，北島從河北蔚縣工地回北京休假，與北京四中的同班同學曹一凡、史康成相約去頤和園。三人在后湖劃船，史康成在船頭朗誦一首詩：

蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，

當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，